尚盅

我很少出遠(yuǎn)門，當(dāng)我下了高鐵，看著夜色下的天津，我猶豫了。這里的一切都是新鮮的，但很快這些就讓我失去了興趣。沒有想象中的高樓大廈，也沒有燈火輝煌，只有昏黃的路燈打在我的臉上。

“好吧，我自己選的城市，四年生活還沒開始呢?！?/p>

老舊的房屋向后退去，車輛開始顛簸，好在到達(dá)目的地沒有花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間。仿佛是在突然間，父母的樣子隨著車子離去了，我知道，我要在這里開始一段新生活。

“快點(diǎn)，要幾兩米飯？”食堂打飯的大叔似乎有些不耐煩。我一臉茫然，來(lái)自南方的我打飯向來(lái)只說(shuō)幾碗，我問(wèn)：“幾兩？什么意思？”室友幫我解圍：“他也要二兩?！贝笫迥闷鹕鬃訏嗔硕擅罪埖惯M(jìn)我的碗里。

只吃了幾口飯，我就吃不下去了，對(duì)室友說(shuō)：“奇怪的味道，就像是用抹布煮出來(lái)的湯?！?/p>

之后，我就整天窩在宿舍里，只有上課、吃飯能讓我出門，對(duì)于其他的事情，我都興趣寥寥。

轉(zhuǎn)眼暑期將至，我偶然聽說(shuō)全運(yùn)會(huì)正在招募表演志愿者，而且招募的志愿者還能得到學(xué)校的補(bǔ)貼、政策的優(yōu)待，準(zhǔn)備回家的我有些猶豫了。

“全運(yùn)會(huì)啊，從來(lái)沒有參加過(guò)，要不要去試試？”室友在一旁攛掇道。

試試就試試。為期兩個(gè)月的暑假訓(xùn)練，不能回家，每天拿著表演的傘，前后前后，上下上下，站蹲站蹲，休息時(shí)就直接把傘墊在屁股底下，拿手遮太陽(yáng)。下午三點(diǎn)出發(fā)，凌晨一點(diǎn)回來(lái)，再?gòu)纳衔缢街形?，橫跨大半個(gè)校區(qū)去學(xué)校唯一開著的食堂吃午飯，再橫跨大半個(gè)校區(qū)回到集合場(chǎng)地，我的鼻子里凈是曬得滾燙的塑膠操場(chǎng)的氣味和夜晚帶著青草氣的熱風(fēng)。

表演那天，所有志愿者都被要求化妝，打上粉底，描出眼眉，噴好發(fā)膠，穿上厚重的演出服，靜靜地坐在帳篷下等待上場(chǎng)。

前面的同學(xué)突然轉(zhuǎn)頭，盯著我看了一會(huì)兒，說(shuō)：“誒，你今天有點(diǎn)帥啊?！?/p>

我笑了笑，道：“你才發(fā)現(xiàn)啊?！?/p>

演出開始，下起了大雨，但演出照常進(jìn)行。輪到我們了，候場(chǎng)、上場(chǎng)、踩點(diǎn)、站定、抬手、撐傘。雨還是很大，不知道臉上的妝有沒有花掉，但我始終記得導(dǎo)演的要求：“一定要笑，站直挺胸，要把最好的精神面貌展現(xiàn)給觀眾。”我抬頭，使勁看向主席臺(tái)，咧開嘴，但雨打得我連眼睛都睜不開，瞇縫的眼中只剩下雨水和燈光。

結(jié)束了演出，我開始參加更多的活動(dòng)，去市圖書館，去樹德里小區(qū)，去周鄧紀(jì)念館。有一次去濱江道，它的盡頭是一個(gè)刻在地上的大銅錢，有人讓我去轉(zhuǎn)兩圈，我真的圍著銅錢轉(zhuǎn)了兩圈，有人還告訴我：“別踩到中間，不然就掉錢眼里了?！焙髞?lái)的后來(lái)，我去過(guò)西開教堂，就在濱江道邊上，卻從沒在平安夜去過(guò)，因?yàn)闀?huì)被人擠死;我沒上過(guò)天津之眼，因?yàn)榕抨?duì)的人沿著河道一眼望不到盡頭;我沒有乘過(guò)海河游船，因?yàn)轭A(yù)定的票都被搶空了;我也沒吃過(guò)狗不理包子，因?yàn)樘F，當(dāng)?shù)厝硕疾怀浴?/p>

我從來(lái)沒有愛上過(guò)天津，過(guò)去沒有，現(xiàn)在也沒有，但我已經(jīng)開始漸漸地習(xí)慣它。天津有著濃濃的天津味，說(shuō)起它，我還是會(huì)想到相聲，想到自帶搞笑屬性的天津話，想到那句我怎么也學(xué)不標(biāo)準(zhǔn)的“介四嘛”。

天津還是那個(gè)天津，活在《俗世奇人》里的天津，活在民國(guó)的天津，老舊保守，似乎不會(huì)被改變。

但是來(lái)到這里的人，變了。

（作者系南開大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2016級(jí)學(xué)生）