劉慈欣

如果把人類文明的整體看作一個(gè)嬰兒，那也是一個(gè)早產(chǎn)兒。文明的發(fā)展速度遠(yuǎn)快于自然進(jìn)化，人類實(shí)際上是用原始人的大腦和身體進(jìn)入現(xiàn)代文明。那就有一個(gè)可怕的問題：如果沒有外界照顧，人類文明這個(gè)嬰兒是否將永遠(yuǎn)無力走出自己的搖籃？

將20世紀(jì)50年代末至70年代初當(dāng)作黃金時(shí)代被記憶，在發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星后僅三年多時(shí)間，第一名宇航員進(jìn)入太空，其后僅七年多時(shí)間，人類就登上了月球。但很快，阿波羅登月因資金中斷，取消了剩下的飛行。以后，人類的太空探索就像一塊在地球重力場中拋起的石頭，達(dá)到頂點(diǎn)短暫停留后急劇下墜。阿波羅十七號最后一次登月是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其后，人類太空事業(yè)的性質(zhì)悄然發(fā)生了改變，太空探索的目光由星空轉(zhuǎn)向地面。阿波羅十七號之前的太空飛行是人類走出搖籃的努力，之后則是為了在搖籃中過得更舒適。太空事業(yè)納入了經(jīng)濟(jì)軌道，產(chǎn)出必須大于投入，開拓的豪情代之以商人的精明，人類心中的翅膀折斷了。

回頭看看，人類真的想要走出搖籃嗎？20世紀(jì)中葉的太空探索熱潮背后的驅(qū)動(dòng)力是冷戰(zhàn)，是對對手的恐懼和超越的愿望，是一種顯示力量的政治廣告，人類其實(shí)從來沒有真心地把太空當(dāng)作未來的家園。

人類文明要想在人為或自然的環(huán)境變化中長期生存，只能把環(huán)境保護(hù)由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，人工整體性地調(diào)整和改變地球環(huán)境。比如緩解溫室效應(yīng)，人們提出了多種方案，包括在海洋上建立大量巨型太陽能蒸發(fā)站，把海水蒸發(fā)后噴入高空，增加云量;在太陽和地球間的拉格朗日點(diǎn)，給地球建造一面達(dá)300萬平方千米的遮陽傘等。這些工程無一不是史無前例的超級工程，其規(guī)模之大，如上帝的手筆，所涉及的技術(shù)也都是只有在科幻中才有的超級技術(shù)，其難度遠(yuǎn)大于太陽系內(nèi)的星際航行。

除了技術(shù)上的難度，從經(jīng)濟(jì)層面上看，環(huán)境保護(hù)與太空開發(fā)十分相似：都需要投入巨量資金，初期都沒有明顯的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。但人類對環(huán)保的投入與對太空開發(fā)相比，大不成比例。以中國為例，十二五規(guī)劃中計(jì)劃投入環(huán)境保護(hù)的資金為3萬多億元人民幣，但對太空探索，只計(jì)劃投入300億元左右，其他國家也差不多。

太陽系中有著巨量資源，人類生存和發(fā)展需要的資源，從水到金屬到核聚變?nèi)剂希瑧?yīng)有盡有。按地球最終養(yǎng)活一千億人口計(jì)算，整個(gè)太陽系的資源總量可以養(yǎng)活十萬個(gè)地球的人口。

現(xiàn)在，我們看到了一個(gè)事實(shí)：人類放棄了太空中的十萬個(gè)地球，只打算在一個(gè)地球上生存，而生存手段還是環(huán)保，一項(xiàng)與太空開拓同樣艱巨、冒險(xiǎn)的事業(yè)。

同環(huán)保一樣，太空開發(fā)與技術(shù)進(jìn)步是互動(dòng)關(guān)系，太空開發(fā)會(huì)促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步。阿波羅工程之前，美國并不具備登月的技術(shù)，相當(dāng)一部分技術(shù)是在工程進(jìn)行中開發(fā)的。核裂變技術(shù)在地球上已成為現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)太空核推進(jìn)并不存在不可逾越的障礙;可控核聚變雖還未實(shí)現(xiàn)，但只存在技術(shù)障礙而不是理論障礙。

我們要看到這樣一個(gè)事實(shí)：四十多年前，登月飛船上的導(dǎo)航和控制計(jì)算機(jī)，其功能只相當(dāng)于iPhone 4的千分之一。

太空開拓與過去的大航海時(shí)代相似，都是遠(yuǎn)航到一片未知世界，開拓人類的生存空間，開拓更好的生活。大航海時(shí)代的開始是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，哥倫布的航行在當(dāng)時(shí)得到了西班牙伊莎貝拉一世女王的支持，但女王自己也難以供起這個(gè)船隊(duì)。據(jù)說她把自己的首飾都典當(dāng)了，供給哥倫布遠(yuǎn)航。事實(shí)證明，這是最明智的一筆投資，以至于有人說世界歷史是從1500年開始，因?yàn)槟菚r(shí)候人們才知道整個(gè)世界的全貌。

現(xiàn)在，人類正處在第二次大航海時(shí)代的前夜。我們現(xiàn)在比哥倫布有利得多，因?yàn)楦鐐惒伎床灰娝业男麓箨?，在大西洋上航行了幾天還沒見到陸地，這時(shí)候他內(nèi)心肯定充滿了猶豫、彷徨。而我們要探測新世界，抬頭就能看到，但現(xiàn)在沒人來出這筆錢。

也許，人類文明作為一個(gè)整體，就像人類的個(gè)體嬰兒一樣，在沒有父母幫助的情況下，真的永遠(yuǎn)無法走出搖籃。

但從宇宙角度看，地球文明是沒有父母的，人類是宇宙的孤兒，我們真的要好自為之了。