孫玉虎

世界上有兩種人，有房子的人和沒房子的人。

我和爸爸自然屬于第二種。

小時候，我問過爸爸：“我們?yōu)槭裁礇]有房子？”

爸爸說：“你看，蝸牛有房子吧？”

我點點頭。

爸爸說：“你看蝸牛多辛苦啊，時時刻刻都把房子背在身上，我們不要像蝸牛一樣辛苦?！?/p>

我表示同意：“我們要做沒有房子的蝸牛，我們不要像蝸牛一樣辛苦。”

爸爸把我摟到懷里，哈哈大笑道：“我們要做鼻涕蟲！”

哦，鼻涕蟲，沒有房子的蝸牛，是挺像的。

不過，很快我就知道，我們沒有房子是因為我們買不起房子，哪怕是買一套像蝸牛的家一樣大的房子。

爸爸是有工作的人，而且一直很努力很辛苦地工作著，為什么這么努力這么辛苦工作的人，會買不起房子呢？

這個世界有太多事情我想不明白，想不明白就不要去想，我向來很灑脫。

我們一直住在租來的房子里，除了每三個月要向房東交一次租金，平均每十個月要被迫搬一次家之外，我并不覺得我們和別人家有什么不同。有的人家每個月也要按時向銀行還房貸不是嗎？

我們對房子的要求很簡單，只要有廚房就行，只要有書架就行。

爸爸的廚藝很好，我的廚藝也不賴，雖然是兩個男人生活在一起——哦，對了，我還未成年，好像還算不上真正意義上的男人，但我喜歡用這個詞，這讓我覺得自己很有擔當——雖然是一個男人和一個男孩生活在一起，我們從來不會虧待自己的嘴巴和胃。

至于書架，自然是用來放書的。我們的日子過得不富裕，但我們很舍得花錢買書。我不知道平均每個月花五百塊錢買書是不是很奢侈，但每次跟別人說起的時候，他們都會瞪圓了眼睛表示不可思議。雖然我們比街頭的流浪漢要過得好一點，但我不得不承認我們是窮人，而窮人卻舍得每個月花五百塊錢來買書。

他們的表情告訴我，我們瘋了。

我爸爸的職業(yè)是編輯，這么一說，你可能就能理解他為什么那么喜歡看書了。是的，喜歡買書，就是喜歡看書，買來的書不看這種事，基本上不會在他身上發(fā)生。你可能要說，編輯整天對著電腦看稿子，回家還想看書嗎？看見字就吐了吧。我爸爸不是這樣的，我爸爸是真心喜歡文字，才去當編輯的。看書對他來說就跟別人喜歡打游戲一樣，就是放松，就是娛樂。

我爸爸喜歡看書，我自然像我爸爸。所以，爸爸不僅給自己買書，也給我買書。我們常常用一種很奇怪的姿勢窩在沙發(fā)里，各自捧一本書，很久很久都不說話。

由于書太多，搬家的時候就很苦惱，我們不得不為這些書支付額外的搬運費。這是一個逐漸量變的過程，我們的書不斷地增多，搬家越來越困難。而且書在擠占人的空間，書架上就不必說了，沙發(fā)上、茶幾上、寫字臺上、枕邊，到處都有書的影子。到后來，連地上都堆滿了書，搬家公司的人看到了，以為我們是書販子。

我們從來租的都是一居室，有一次爸爸用目光愛憐地撫摸著滿屋子的書，說：“這可不行啊，不能讓這些書受委屈了?！?/p>

于是那一次搬家，我們專門為書多租了一個小隔間。

“我們不能再買書了?！蔽姨嵝寻职?，也是在提醒自己。

爸爸說：“是啊，我們不能再買書了?！?/p>

爸爸嘴上說不要買了，可是手上根本停不下來，心里也老是惦記著最近出了什么新書。

我說：“我們應該忍著二十一天不要買書?！?/p>

爸爸問：“為什么是二十一天？”

我模仿專家的語氣說：“研究表明，二十一天就能養(yǎng)成一個習慣?！?/p>

爸爸說：“那好，從今天開始，我們要忍著二十一天不買書，最好也不要瀏覽網(wǎng)絡書店?！?/p>

我問：“如果破戒了怎么辦？”

爸爸說：“如果誰先破戒了，誰就剁手?！?/p>

聽到剁手這個懲罰，我就知道我們注定是要失敗的。

果然，沒出三天，我們就破戒了。至于是誰先破的戒，我就懶得說了，反正我們不會把對方的手剁掉。

我記得爸爸說的是：“就先這樣吧。”

哦，那就先這樣吧。

我們又要搬家了，但這一次我們實在沒有錢，也沒有精力把所有的書都帶走了。

我們也不想頻繁地搬家，但有時候沒辦法，不搬不行。房東打算把房子賣掉，你能不搬嗎？不搬，你有錢把房子買下來嗎？

搬家前那個星期，爸爸基本上沒有看書，就算是拿起一本書，沒過多久就會唉聲嘆氣地把書放到一邊，或者看著看著，書就蓋在臉上睡著了。

我把書從爸爸臉上拿走，叫他到床上去睡，爸爸把我拉進他的懷里，捧著我的臉說：“謝爾，這一次我們得把書留下了?！?/p>

“為什么不帶走？”

“書實在太多，搬不動了?！?/p>

“一次搬不動，我們可以一點一點搬，愚公都可以移山，我們?yōu)槭裁床豢梢?？?/p>

“就算能搬走，我們也租不起大房子來安頓它們了。”

這倒是很現(xiàn)實的問題，既然爸爸說租不起，那肯定就是租不起了。在生活預算這件事上，我不想討論太多?？墒俏疑岵坏媚切鼈兠恳槐径际俏液桶职志奶暨x出來的。

絕對不可以把它們?nèi)拥簟?/p>

我堅定地對爸爸說：“我有辦法來處理這些書?！?/p>

爸爸可能覺得我是在耍小孩子脾氣，躺在那里懶懶地問我：“什么辦法？”

“我可以把這些書都散給我的同學。”

爸爸慢慢地從沙發(fā)上坐起來，問：“你要把書送給同學？”

我糾正他：“是散，不是送。”

“什么意思？”

“過幾天你就知道了?！?/p>

幾天后，全班同學人人背著一個空空如也的大書包，有的手上還提著環(huán)保袋，排成兩隊走進了我和爸爸所住的小區(qū)。我在前面領路，后面跟著班長，再后面就是隊伍，最后壓陣的是班主任耿老師。

班長突然“一二一”“一二一”地喊起了口令，大家本來都在按照自己的節(jié)奏走路，聽到口令后，一個個都不由自主地進入緊張狀態(tài)。

這一隊浩浩蕩蕩的人馬立刻引起了小區(qū)居民的注意，有人還專門從窗戶探出頭來瞧個究竟。

我悄聲對班長說：“不用這么嚴肅吧?！?/p>

班長說：“耿老師特意交代了，你們家那么多書，大家肯定等著一哄而上呢。我必須維持好秩序，一個一個來，不能讓場面混亂。”

我吐吐舌頭，繼續(xù)在前面領路。我們像老鼠一樣，窸窸窣窣地進入單元門，爬上三層樓，在我家門前的樓道里停了下來，其實隊伍的尾巴還甩在樓梯上。

班長從口袋里掏出一沓紙片朝我晃了晃。

“這是什么？”我問。

“號碼牌?！闭f完，他把食指放到唇邊，示意大家安靜，然后把紙片發(fā)了下去。

接下來，在爸爸驚詫的目光中，同學們一個一個進入我們家，開始挑起書來。雖然大家都很遵守班長定的紀律，但我仍然能從那躡手躡腳的肢體語言、興奮的眼神和潮紅的臉頰看出有些人努力壓抑著的激動之情。

爸爸把我拉到一邊：“你真的要把咱們的書送給同學？”

“我說過了，是散，不是送。他們只是幫我保存而已?！蔽以俅螐娬{(diào)。

“你不怕他們把咱們的書弄壞？”爸爸此刻像極了吝嗇鬼葛朗臺。

“那你說怎么辦？你不是說要把它們?nèi)拥魡幔俊蔽也荒蜔┝恕?/p>

“我沒說扔掉啊，我只是說要把書留下來，不帶走?！?/p>

“那還不是一個意思?！?/p>

爸爸無言以對，只好說：“不行，我得留下一些特別想留的書?！?/p>

說著，爸爸就跟著選書的同學一起在房間里搜索起來，很快，他屈著的胳膊里就堆起了一小摞書。

這時候，班長喊我過去：“謝爾，你快來登記啊，你現(xiàn)在就是圖書管理員了，不能失職啊。哎，你這摞書怎么看起來這么高，說好每人只能拿三十本，一本也不能多拿?！?/p>

被班長警告的那個男生說：“反正謝爾家也放不下，我?guī)退啻鎺妆狙健！?/p>

班長說：“少來！規(guī)矩就是規(guī)矩，說好的三十本就是三十本。”

那個男生撇撇嘴，不吱聲

了。

按照我們的約定，全班四十二個同學，除了我之外，每個人可以從我家領走三十本書，這三十本書算是他們替我保管的，我如果需要哪本書了，可以隨時去他們家取。將來等我和爸爸有了自己的書房，這些書可以隨時被召回。

你要問大家替我們保管書有什么好處，我只能承諾這些書他們可以隨意看，或許將來他們可以留幾本自己喜歡的，不過將來的事將來再說，我現(xiàn)在懶得操心。

最終，同學們領走了我和爸爸的一千二百多本書。雖然還剩了一些，但房間里看起來空了好多，好像生生被拔走了一根巨大的蘿卜，而現(xiàn)在只剩下一個凌亂的坑。

剛才我馬不停蹄地登記了四十多份書單，現(xiàn)在我的手好像已經(jīng)不是我的了，有一點酸，有一點疼。

爸爸把他搶救回來的書都攤在沙發(fā)上，用目光審視著它們，好像在檢閱一支軍隊。突然，他把沙發(fā)上的書翻了一遍，嘴里念叨著：“我的那本《紅樓夢》呢？”

我不太愛看《紅樓夢》，但爸爸說《紅樓夢》是中國最值得玩味的小說，所以我將來一定會好好拜讀一下。

可是爸爸為什么那么著急呢？作為四大名著之首，《紅樓夢》不是很常見嗎？

爸爸說：“我那本《紅樓夢》是齊魯書社出的，以庚辰本為底本，還附有脂硯齋的評批。你知道脂硯齋是誰嗎？”

我搖了搖頭。

“其實沒有人能說得清脂硯齋到底是誰，有人說是曹雪芹的妻子，有人說是曹雪芹的叔父，有人說是曹雪芹的堂兄弟，還有人說就是曹雪芹自己。不管脂硯齋是誰，他用評論的形式說了很多曹雪芹在作品中不方便說的話。那本《紅樓夢》是我從舊書網(wǎng)上淘來的，現(xiàn)在市面上很難找到這種版本了?！?/p>

看來真的很珍貴。我說爸爸你別急，我給你查一下登記的書單。

查了好幾遍，我也沒在書單上找到《脂硯齋評批紅樓夢》這個書名。

爸爸說：“要是剛才再仔細一點就好了?！?/p>

我有點不開心地問：“爸爸，你在怪我？”

“沒有，我只是覺得無端丟了一本書挺可惜的。”

“應該不會丟，剛才我登記的時候班長一直在旁邊仔細監(jiān)督著呢?！?/p>

“可是現(xiàn)在就是找不著了呀，而且以后也不會再找著了，我們的書都在這里了。”說著，爸爸指了指鋪滿了書的沙發(fā)。

“丟了就丟了吧，反正本來就要丟了的。”

“謝爾，你不是說是散給同學們的嗎？那些書還是我們的，對吧？”

“是的，那些書可以隨時回到我們身邊，前提是我們得有一個裝得下它們的房子?！?/p>

“可是現(xiàn)在有一本丟了，再也回不來了。”

“爸爸，既然你這么難過，我們再到網(wǎng)上買一本吧?！?/p>

“我不是說過了嗎，那本《紅樓夢》是我從舊書網(wǎng)上淘來的，很多人都在找那個版本，一時半會兒應該不會再有。而且，就算買到了，兩本也是絕對不一樣的，每一本被認真閱讀過的書都是有靈魂的，只有撫摸著那一本，我一才能感覺到作者的心跳，對我來說，只有那一本《紅樓夢》里才住著曹雪芹的靈魂。”

呵呵，爸爸的職業(yè)病又犯了，雖然他不是作家，但有時候說起話來真是酸得不行。我決定不再理他，獨自跑到舊書網(wǎng)上逛了一圈，果然沒發(fā)現(xiàn)《脂硯齋評批紅樓夢》。

接下來的日子，我們的主要任務是找房子、搬家，也就無暇再顧及一本書的下落了。

我對爸爸說：“這一次我們得找一個沒有書架的房子?！?/p>

爸爸表示同意，不過看了那么多房子之后，他總是以各種理由對看的房子表示不滿意：陽臺的高度不夠，他擔心看風景的時候會栽下去;房間里的鏡子太多，有點像迷宮，萬一沒睡醒迷迷糊糊的就會撞到鏡子;就連房間向陽也成了他拒絕的理由，因為他覺得滿月的時候月光會照得他失眠，而他睡覺從來不拉窗簾。

直到他看到了一個有書架的房子，才變得不那么吹毛求疵。那房子的書架是一格一格嵌在墻上的，整整一面墻都是，如果裝滿書的話一定很有感覺。

爸爸說：“要么我們還是租一個有書架的房子吧?！?/p>

我說：“我沒意見，而且你不是還有一些書要放嗎？有個書架也沒什么不好?！?/p>

爸爸說：“對對對，沒什么不好，除了放我那幾本書，我們還可以在書架上放些別的東西。只要我們不再買書就好了?！?/p>

我說：“你確定你不會再買書了？”

爸爸說：“確定啊，再買我就剁手?！?/p>

我呵呵一笑，我知道我們又要失敗了。

經(jīng)過我和爸爸的侍弄，新房子的書架就像花園，三個月不到，就開了一園子的花?？膳碌氖牵愀揪蛠聿患胺磻@一切到底是怎么發(fā)生的，好像就是一夜之間的事情。

其實如果在我們的房子里放一個監(jiān)控器，一切就都清楚了。這些書除了原來就有的，其余的自然就是我和爸爸新買的。另外，我們班現(xiàn)在特別流行送書作禮物，我的生日就不用說了，同學們好像早已忘了我散書的事，不少人又送書給我，我把書吭哧吭哧運回家那天累得像狗。此外，教師節(jié)，送書;父親節(jié)，送書。送書變成了大家偷懶的法子，但是偷懶之中，又藏著用心，因為送出去的書多數(shù)是送書人自己讀過的，大抵是覺得適合被送的人，希望他讀一讀的。

總之，自從把我家的書搬回家之后，好多人都愛上了看書，三十本根本就不夠他們看的。大家就商量著互相交換看，但有一個條件，那就是必須經(jīng)過我的同意，要在我這里登記，不然就亂套了。我潛意識里一直記著這些書我是要接回家的。雖然我不知道那一天還要等多久。

其實我們現(xiàn)在租的這房子吸引我們的還有一個原因，那就是離本市最大的圖書城步行只需要十分鐘。這對我和爸爸來說，相當于買了房子又附贈了一間小閣樓。

那天我和爸爸飯后散步，走著走著就溜達到了圖書城，我們被兩個貓咪主題的書架深深吸引了。

我們像兩個跑進游樂園的孩子，激動地向?qū)Ψ綀蟾嬷约旱男掳l(fā)現(xiàn)。

原來村上春樹也寫過一本關于貓的繪本，名字特別萌，叫《毛茸茸》。

有一本書的人物造型都是貓臉，但畫的是唐代的事情，給人一種錯位的美感。

還有一本攝影集專門把鏡頭對準了故宮里的貓。

其實我和爸爸都不是愛貓之人，但看到店員那么用心地布置了整整兩個書架的貓咪主題的圖書，心底不禁泛起滿滿的溫柔。

我和爸爸沉浸在那兩個書架間，忘記了時間。

最后我們決定買一本《活了100萬次的貓》。那是一本我和爸爸每次看到都想買的繪本，然后見到喜歡的人就毫不吝嗇地送出去，等下次見到，又會買一本。

故事說的是有一只貓，它死了100萬次，又活了100萬次。有100萬個人寵愛過它，有100萬個人在它死的時候哭得很傷心，可是它自己連一次也沒哭過。它先是國王的貓，然后又是水手、魔術師、小偷、孤老太太和小女孩的貓，但它活得渾渾噩噩，對一切漠不關心。直到有一天，它變成了一只只屬于自己的野貓，愛上了一只美麗的白貓，它才頭一次知道為什么而活。后來，白貓死了，活了100萬次的貓也傷心而死。只是這一次，它再也沒有活過來。

真是一個傷感而又充滿力量的故事。

初中畢業(yè)前的一天夜里，我和爸爸躺在床上有一搭沒一搭地說著話。

我們沒有拉窗簾，窗外是一輪濕漉漉的白月亮。

我說：“爸爸，馬上就要畢業(yè)了，同學們就要分開了，我想在上高中之前去看看我們的那些書?！?/p>

爸爸沒有回應我。

我說：“爸爸，我想告訴你一個秘密。”

爸爸把頭微微轉(zhuǎn)向我，好像在借著月光分辨我的眼睛：“你還有我不知道的秘密？”

我說：“你還記得那本《脂硯齋評批紅樓夢》嗎？我發(fā)現(xiàn)它就在我的同學家?！?/p>

爸爸像是回憶著一件久遠的事情，在半透明的黑暗里微微皺起了眉頭。

過了好久，我聽見他深深地嘆了口氣說：“就讓它待在那里吧，我們的書被分成了四十多份，散落在天涯海角，這樣也挺好的?！?/p>

天涯海角？呵呵，職業(yè)病又犯了。哪有那么夸張？

我輕輕地嗯了一聲，假裝自己快睡著了。

后來，我在一個悠長的午后敲響了班長家的門。

就像我在別的同學家里說的那樣，我說我是來看看我的那些書的，但是我沒有告訴他我是來接曹雪芹回家的——是的，爸爸說過，每本被認真閱讀過的書都是有靈魂的。所以，趁他離開書房的時候，我很快地在書架上找到了那本《脂硯齋評批紅樓夢》。就像當年它神不知鬼不覺地離開我家一樣，我同樣神不知鬼不覺地把它裝進了我的書包。

回去的路上我一直在想，這世界上有兩種人，喜歡書的人和不喜歡書的人，我慶幸我是第一種。

我還在想，這世界上有兩種人，有房子的人和沒房子的人，現(xiàn)在我和爸爸屬于第二種，不過不久的將來，等我長大成人，成為一個真正的男人之后，我相信我們會是第一種人。

我相信。

（本文有刪減）