文 劉向東

借助多種文化的歷史想象力

德里克·沃爾科特，生于加勒比海岸圣盧西亞島，他的作品建立在多元文化背景之上，具有廣泛的國(guó)際影響。

新世界

那么在伊甸園之后

還有什么新奇之物嗎？

哦，有的，第一串汗滴

使亞當(dāng)敬畏。

自那以來，他整個(gè)肉體

便只好浸泡在咸咸的汗水中，

以感受季節(jié)的交替、

恐懼和豐收；

快樂盡管來之不易，

但那至少屬于他自己。

蛇呢？它不會(huì)銹死在

樹木盤錯(cuò)的枝丫上。

蛇羨慕勞作，

它不會(huì)讓他孤獨(dú)。

他們倆會(huì)看著榿木的

葉子變成銀白色，

看著櫟木染黃十月。

所有的東西都能變成金錢。

所以當(dāng)亞當(dāng)乘坐方舟

被放逐到我們新伊甸園，

那被創(chuàng)造的蛇，也盤身舟中

給他做伴；上帝希望如此。

亞當(dāng)心生一念。

他和蛇共同承擔(dān)

伊甸園的喪失，應(yīng)該有所獲得

于是他們創(chuàng)造了新世界。它看上去還不錯(cuò)。

（西川 譯）

此詩(shī)取材于《圣經(jīng)》，但卻是一支人的贊歌。我們?nèi)糁朗ソ?jīng)故事，理解起這首詩(shī)就相對(duì)容易?！妒ソ?jīng)》中有關(guān)失樂園的故事是這樣的：

上帝創(chuàng)造了萬(wàn)物之后，在第六日造人。他按照自己的形象用塵土造出一個(gè)人，起名“亞當(dāng)”（字面的意思是“人”）。上帝將亞當(dāng)安頓在伊甸樂園里，他允許亞當(dāng)食用所有樹上的果子，只有“善惡樹”上的果子除外，若不然，就會(huì)喪命。上帝見亞當(dāng)孤單，就在他入睡時(shí)從他身上取出一根肋骨，造成一個(gè)女人做他的伴侶。亞當(dāng)一覺醒來，看見女人非常高興：“這是我骨中之骨，肉中之肉”。夫妻二人 ，赤身裸體，天真爛漫，并不覺得羞恥，過著無(wú)憂無(wú)慮和諧美滿的生活。

在上帝所造的生物之中，蛇是最狡猾的。一天，它對(duì)女人說：“善惡樹上的果子鮮美異常，吃了也不會(huì)死的。上帝所以不讓你們吃，是怕你們吃后心眼明亮，知善惡，辨真假，就跟上帝一樣智慧了?！迸说男膭?dòng)了，于是吃了一顆禁果，果然鮮美異常，便勸亞當(dāng)也吃了一顆，食后二人頓時(shí)心明眼亮，知善惡，辨真假，而對(duì)自己赤裸的身體，羞恥之心頓然而生 。

當(dāng)上帝漫步樂園時(shí)，他們便藏了起來。這樣，上帝知曉了二人偷食禁果的事，他要實(shí)施威嚴(yán)的懲罰：引誘人的蛇被罰永世在地上爬行，吃土；女人被罰生育時(shí)備受苦痛，對(duì)丈夫俯首聽命；亞當(dāng)被罰，“從今以后，土地要給你長(zhǎng)出荊棘的蒺藜，你必須終年勞苦，汗流滿面，才能從地里得到吃的，勉強(qiáng)維持溫飽。這樣勞碌終生直到死后歸土”。事后，亞當(dāng)給妻子起名“夏娃”，意謂大地上眾生之母。上帝給這對(duì)有罪的夫妻做了獸皮衣服，然后將他們逐出伊甸園。這首詩(shī)正是從“伊甸園之后”展開的，人離開了神的呵護(hù)，開始承擔(dān)自身的命運(yùn)了。人會(huì)沉浸在悲郁和絕望中嗎？生命的歷程還會(huì)有“新奇之物”嗎？——“哦，有的，第一串汗滴，使亞當(dāng)敬畏?！比说谝淮慰吹阶约旱牧α浚m然他們的肉體浸泡在咸澀的汗水中，他們經(jīng)歷了四季輪轉(zhuǎn)，風(fēng)霜雨雪，恐懼和豐收。但畢竟不是靠神，而是靠自己的雙手創(chuàng)造了自己的生活，“快樂盡管來之不易，但那至少屬于他自己”。

蛇呢？它的狡猾是否只代表邪惡，而不同時(shí)喻示著對(duì)人的智慧和獨(dú)立感的贊賞？看起來，詩(shī)人并不簡(jiǎn)單認(rèn)同傳統(tǒng)的“圣經(jīng)釋義學(xué)”的說法。他寫道，“它不會(huì)銹死在，樹木盤錯(cuò)的枝丫上，蛇羨慕勞作，它不會(huì)讓他（亞當(dāng)）孤獨(dú)”，他們倆會(huì)看著美麗神奇的樹葉變成潔白的純銀和明麗的金黃色。他們相信勞動(dòng)會(huì)創(chuàng)造生活的必需，“所有的東西都能變成金錢”。

基于對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行詩(shī)性的“解釋學(xué)循環(huán)”，詩(shī)人認(rèn)為，亞當(dāng)是人的泛指，因?yàn)橄旅妗胺街邸钡墓适轮皇莵啴?dāng)?shù)淖訉O經(jīng)歷的——乘坐的方舟上之所以有蛇與之為伴，是“上帝希望如此”。人理應(yīng)知善惡，辨真?zhèn)?，心明眼亮，樹立自己的尊?yán)。如果發(fā)現(xiàn)的智慧竟被視為禁區(qū)，那人還算什么人？人艱辛生存，但是人的價(jià)值也正體現(xiàn)在這里。

詩(shī)人將一場(chǎng)曠古的懲罰，變作了人類尊嚴(yán)和價(jià)值的偉大揭幕式。人以他的勞動(dòng)和智慧，創(chuàng)造了大地上的文明，“共同承擔(dān)，伊甸園的喪失”。詩(shī)人肯定了人的尊嚴(yán)和光榮。

請(qǐng)回望并展望這屬于人的新世界吧，讓我們與詩(shī)人一道高傲地說：“它看上去還不錯(cuò)。”

德里克.沃爾科特還把荷馬史詩(shī)中的故事置于自己的想象之中，在古代希臘群島與現(xiàn)代加勒比海之間架起了一座相通的橋梁——

這個(gè)句子的盡頭，雨會(huì)開始飄下。

雨的邊線上，是一張帆。

慢慢地，群島自帆的視野消失；

一個(gè)種族對(duì)港口的信仰

也駛?cè)肓嗣造F。

十年的仗打完了。

海倫的頭發(fā)是一片烏云，

而特洛伊已是煙雨茫茫的海邊

一只盛滿白灰的火坑。

細(xì)雨漸密，像豎琴的絲弦。

一個(gè)目光陰沉的男子用手指扣住雨絲，

把《奧德賽》的第一行輕輕撥響。

——《新世界地圖之一：群島》

（阿九 譯）

全詩(shī)以雨開始，又以雨結(jié)束，“在這個(gè)句子的盡頭，雨會(huì)開始飄下”。詩(shī)人的心緒在這里就被體現(xiàn)出來了。動(dòng)筆寫詩(shī)，才剛剛寫下第一個(gè)句子，象征著感傷和憂愁的“雨”就開始飄落，直到這首詩(shī)的結(jié)尾，雨依然沒有停止并且更加密集了。“雨”這個(gè)意象的使用使得全詩(shī)貫穿著憂郁而沉重的基調(diào)，而灰暗曚昽的細(xì)雨邊緣，“是一張帆”。帆在這里是什么？

如果島嶼象征著人們渴望的精神家園，那么“帆”應(yīng)該代表回家的工具——船?！皪u嶼”在人們的想象中，常含有一種浪漫的性質(zhì)，在許多神話中，島嶼也是永生之地。但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，人們慢慢地找不到自己的精神家園，所堅(jiān)守的信仰也漸漸變得迷茫。

而十年的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卻留下了揮之不去的陰影，美麗的海倫頭發(fā)上也滿是戰(zhàn)火紛飛后飄落的灰燼，特洛伊也成了“一只盛滿白灰的火坑”，靜默在煙雨茫茫的海邊，承載著十年戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶和數(shù)不清的傷痛。詩(shī)人沒有用血腥的場(chǎng)面來描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是用“海倫的頭發(fā)”來寫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的后果，真是絕妙的想象，而且在審美的同時(shí)也給了讀者極大的震撼。

詩(shī)歌結(jié)尾繼續(xù)寫雨，而且把雨的形狀寫得別致而又傳神：“豎琴的絲弦”，仿佛讓我們看到了細(xì)雨的飄落，并感受到了雨絲的緊迫和密集。“一個(gè)目光陰沉的男子用手指扣住雨絲，把《奧德賽》的第一行輕輕撥響?！边@個(gè)目光陰沉的男子是誰(shuí)？能夠拔響《奧德賽》的人也只有盲詩(shī)人荷馬吧？但這里也是詩(shī)人的自比，他要唱出自己的史詩(shī)給世人聽。而以雨絲作弦，哪里是彈奏詩(shī)歌，這分明是在撥動(dòng)讀者心底深處的那一縷柔情。這樣詩(shī)中就有了畫，有了音樂，更有了詩(shī)人的情懷。詩(shī)人仿佛就站在歷史的深處，跨越了遼遠(yuǎn)的時(shí)空，幽幽地看著這一幕壯烈的悲劇，而偉大的盲詩(shī)人荷馬則站在他想象的頂端。

雖然這篇《群島》只是詩(shī)人以神話和史詩(shī)為題材的眾多長(zhǎng)詩(shī)中的一首短詩(shī)，但窺一斑而知全豹，我們已經(jīng)能夠看出，他把現(xiàn)代加勒比海的精神融進(jìn)了荷馬史詩(shī)的框架中，并借助多種文化的歷史想象力，得心應(yīng)手地完成了來自故島穿越時(shí)空的偉大藝術(shù)，詩(shī)人沃爾科特?zé)o愧于一個(gè)偉大的稱號(hào)——加勒比的荷馬。

西川還譯過沃爾科特的另一首詩(shī)《力量》：

生命將不斷把草葉砸進(jìn)土里。

我羨慕這暴力；

愛情是鐵。我羨慕

碎浪和巖石之間的野蠻的交易，

它們之間互相理解。

我甚至可以理解

奔跑的雄獅與驚懼的雌鹿之間的約定，

她眼中含有某種對(duì)恐怖的默許。

我將永遠(yuǎn)不能理解的

是這只野獸，他寫下一切

并且自詡為生命的核心。

詩(shī)人寫這首詩(shī)歌的時(shí)候，心情一定輕松又欣慰，那是他發(fā)現(xiàn)了自然和人間萬(wàn)物內(nèi)核后的驚奇和欣喜。這也是詩(shī)人對(duì)生命經(jīng)歷種種恐怖與驚懼后的理解和總結(jié)。雖然他下筆很狠，但對(duì)萬(wàn)物間的強(qiáng)暴和對(duì)抗卻充滿了驚喜和默許：生長(zhǎng)的生命與不斷砸進(jìn)土里的草，相互對(duì)抗又互相依賴的碎浪與礁巖，還有恐怖的追逐中找到了平衡和滋味的雄獅與雌鹿，這讓他感到一種力量的鼓蕩。這力量沒有強(qiáng)與弱，或者說強(qiáng)與弱共同構(gòu)成了這種無(wú)形而又永恒的力量，萬(wàn)物就在這種力量的推動(dòng)下，和諧而強(qiáng)健地繁衍與生息。這也是作者內(nèi)心的節(jié)奏，剛健與溫馨像音律慢慢地起伏著。同時(shí)因洞悉了這永恒的秘密，詩(shī)人自己也充滿了霸氣和強(qiáng)悍，自詡為野獸和生命的核心，而那令自己自豪驕傲的激情和無(wú)盡的驅(qū)動(dòng)力讓他不斷創(chuàng)造并寫下這一切。（也有其他版本把結(jié)尾理解成自然之力）

整首詩(shī)歌像一組蒙太奇鏡頭，跳躍簡(jiǎn)約而又急促勁健。這勁健不是子彈也不是長(zhǎng)劍，而是壓縮成體積很小的鐳，蓄滿了炸藥和毀滅性的殺傷力。

“直接就是”的詩(shī)

日本詩(shī)人谷川俊太郎的詩(shī)歌是為人生的，不是詩(shī)歌沙龍里只適合詩(shī)人小圈子互相切磋的晦澀玩意兒。

從根本的性質(zhì)上來說，詩(shī)歌當(dāng)然是想象和虛構(gòu)的世界的藝術(shù)，但我們也還是可以區(qū)分側(cè)重于存在的具象的詩(shī)歌與側(cè)重于虛構(gòu)的想象的詩(shī)歌。詩(shī)歌與世界的關(guān)系當(dāng)是隱喻的關(guān)系，但我們還是可以區(qū)分，“直接就是”的詩(shī)歌和象征的詩(shī)歌、存在主義的詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌。谷川俊太郎的詩(shī)歌，是“直接就是”的詩(shī)歌，也是感覺的詩(shī)歌。

活著，是谷川俊太郎詩(shī)歌的一個(gè)基本主題。亞洲20世紀(jì)的歷史，“活著”被如此強(qiáng)烈地意識(shí)到，恐怕是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。他的幾乎所有詩(shī)篇，都是帶著憂傷來寫的。

詩(shī)歌是為人生的，而不是為詩(shī)歌的。在谷川俊太郎的詩(shī)歌中，現(xiàn)代派、詩(shī)歌中的種種主義只是技巧、方法、知識(shí)，而不是詩(shī)歌本身。

因?yàn)槭菫槿松鴮?，他的?shī)歌使人熱愛生活，感激生命。

大人的時(shí)間

孩子過了一周

會(huì)增加一周的伶俐

孩子一周之內(nèi)

能記住五十個(gè)新詞

孩子在一周之間

可以改變自己

然而大人過了一周

卻還是老樣子

大人在一周之間

只翻同一本周刊雜志

一周的時(shí)間

大人只會(huì)訓(xùn)斥孩子

（田原 譯，下同）

有些詩(shī)很好，但不必闡釋。經(jīng)常被批評(píng)家闡釋的詩(shī)，未必自動(dòng)等于好詩(shī)，只不過有很大的闡釋空間而已。這首《大人的時(shí)間》是不需要闡釋的好詩(shī)。好在哪兒？好在真，有發(fā)現(xiàn)，有活力，有生氣灌注。面對(duì)這樣的詩(shī)，在“懂”之前，我們已被感動(dòng)，已感覺到來自脊梁骨和內(nèi)臟的親和，已經(jīng)開始思索自身。

《樹》也是這樣：

看得見憧憬天空的樹梢

卻看不見隱藏在土地里的根

步步逼近地生長(zhǎng)

根 仿佛要緊緊揪住

浮動(dòng)在真空里的天體

那貪婪的指爪看不見

一生只是為了停留在一個(gè)地方

根繼續(xù)在尋找著什么呢？

在繁枝小鳥的歌唱間

在葉片的隨風(fēng)搖曳間

在大地灰暗的深處

它們彼此地糾纏在一起

或許需要多說幾句的，是《小鳥在天空消失的日子》：

野獸在森林消失的日子

森林寂靜無(wú)語(yǔ) 屏住呼吸

野獸在森林消失的日子

人還在繼續(xù)鋪路

魚在大海消失的日子

大海洶涌的波濤是枉然的呻吟

魚在大海消失的日子

人還在繼續(xù)修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街變得更加熱鬧

孩子在大街上消失的日子

人還在建造公園

自己在人群中消失的日子

人彼此變得十分相似

自己在人群中消失的日子

人還在繼續(xù)相信未來

小鳥在天空消失的日子

天空在靜靜地涌淌著淚水

小鳥在天空消失的日子

人還在無(wú)知地繼續(xù)歌唱

在20世紀(jì)50年代初，谷川俊太郎曾寫下這樣的詩(shī)句：“人類在小小的地球上，睡眠，起床，然后勞動(dòng)，有時(shí)想和外星成為好朋友，宇宙人在小小的外星球上，做些什么，我不知道，或許睡沉，或許起床，或許勞動(dòng)，但有時(shí)也想和地球成為好朋友，那是毋庸置疑的事情，萬(wàn)有引力，是相互吸引孤獨(dú)的力，宇宙正在傾斜，所以大家彼此尋求相知……（《二十億光年的孤獨(dú)》）。這種“孤獨(dú)”雖不乏憂郁，但骨子里卻有一種天真健康的透明感、樂觀主義的通向未來的想象力。

然而，文明史急驟而兇猛的步伐，很快就使詩(shī)人的憂郁改變了方向：人類為了實(shí)現(xiàn)“科技圖騰”“后工業(yè)”的貪婪的未來的烏托邦，不惜濫用自己的智慧，使大自然破碎，流血、耗盡。詩(shī)人年輕時(shí)曾仰望宇宙的視線，現(xiàn)在不得不正視地球上正在發(fā)生的更急迫的災(zāi)難了。未來主義的圖騰的“行話”開始失去魔力，后工業(yè)文明所允諾給我們的“美麗新世界”，變成了令人憂慮的難愈的創(chuàng)傷。生存環(huán)境的污染、惡化，世界沙漠化的速度，動(dòng)植物種滅絕的速度，生物鏈的斷裂，資源的匱乏……都在提醒人們覺悟：未來主義的“洪鐘”是否同時(shí)也是趨赴絕境的喪鐘？人破壞了自己與大自然“同一性”的鏈條，就等于要將自己也連根拔起。要知道，大自然的起訴和審判不是垂直降臨的，而是每時(shí)每刻細(xì)碎、孤寂地以“無(wú)聲”嗚咽著，直到有一天它甚至無(wú)力以“無(wú)聲”的痛苦來嗚咽時(shí)，我們也就隨之一道消亡了。

詩(shī)人是“報(bào)警的孩子”，他望著大地、海洋、天空，警醒地?cái)z取了那些“無(wú)聲”的痛楚信息?！耙矮F在森林消失的日子，森林寂靜無(wú)語(yǔ)，屏住呼吸”“魚在大海消失的日子，大海洶涌的波濤是枉然的呻吟”，“小鳥在天空消失的日子，天空在靜靜地涌淌著淚水”，……然而，自詡為宇宙精華、萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人，卻蒙昧地“繼續(xù)相信未來”無(wú)知地繼續(xù)歌唱。

人類為爭(zhēng)取更好的生活環(huán)境奮斗，最后走向了它的反面。

這首詩(shī)在平靜的語(yǔ)調(diào)中壓入了十分沉痛的寓意，破碎的大自然的哀愁，與人類僭妄的行為形成鮮明對(duì)比。詩(shī)人沒有以大聲疾呼的方式去宣諭真理，而是以“幾何學(xué)式的干凈和透明”道出內(nèi)心的痛楚和憂慮。這種安靜的聲音，與詩(shī)人所要表達(dá)的“寂靜無(wú)語(yǔ)”“枉然的呻吟”“靜靜地涌淌著淚水”的感情也達(dá)成了高度和諧。

看似平凡的事物中蘊(yùn)含了神秘

看似平凡的事物當(dāng)中，其實(shí)蘊(yùn)含了神秘。詩(shī)人就是能夠說出這種神秘的人。

瑞典詩(shī)人哈利·馬丁松的《尺蠖》是一首以小見大的詩(shī)，它貌似來自詩(shī)人對(duì)動(dòng)物世界的一次細(xì)察，而其中刻畫的某些細(xì)節(jié)卻成為人生的生動(dòng)隱喻。在詩(shī)人的筆下，自然界也是一個(gè)富有人情的世界。

在開滿花朵的樹上

飄蕩著蜜蜂悠揚(yáng)的合唱。

瓢蟲，一顆裝飾樹葉的活的珠寶，

分開緋紅的背脊飛去，

把自己的命運(yùn)

交給含著花蕊清香的空氣。

尺蠖爬到葉子邊緣，像一個(gè)疑問，

支起兩只嫩黃的短足：向葉外蕩去，

向空茫的宇宙尋找棲處。

風(fēng)聽見了，讓樹枝靠近它，

伸出樹葉的手，接它過來。

（李笠 譯）

這首詩(shī)先后寫了三種小動(dòng)物：蜜蜂、瓢蟲和尺蠖。蜜蜂和瓢蟲共同構(gòu)成第一節(jié)，尺蠖獨(dú)占一節(jié)。

詩(shī)中對(duì)蜜蜂的描寫只有一句，卻寫得很有質(zhì)感。也許詩(shī)人并沒有看到蜜蜂，卻真切地聽到了它們的合唱，這種合唱自然是指蜜蜂舞動(dòng)翅膀時(shí)發(fā)出的聲音。詩(shī)人說它們飄蕩在開滿花朵的樹上，巧妙地把聽覺與視覺融合在了一起。

詩(shī)中對(duì)瓢蟲的描寫尤其細(xì)致，首先把它比成“一顆裝飾樹葉的活的珠寶”，這不僅表明了瓢蟲與樹木的依賴與裝飾關(guān)系，而且揭示了它是一種動(dòng)態(tài)性的存在。接著詩(shī)人就對(duì)它的動(dòng)作展開細(xì)描，其中有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“分開”，一個(gè)是“交給”。“分開”之所以比“飛”重要，是因?yàn)樗粌H是“飛”的前提，而且比“飛”更具體：“分開緋紅的背脊”賦予展翅這個(gè)動(dòng)作以鮮明的色感，準(zhǔn)確地說，是賦予靜止的“背脊”以動(dòng)感。而“交給”則是個(gè)虛擬動(dòng)詞，因?yàn)槭聦?shí)上并不存在命運(yùn)的“交給”，只有瓢蟲的飛翔，這樣寫旨在交代瓢蟲的方向，或者說是歸宿：“含著花蕊清香的空氣”，瓢蟲向著花蕊飛翔，花蕊散發(fā)著清香，因此，瓢蟲飛翔在“含著花蕊清香的空氣”里。

以上所寫的瓢蟲其實(shí)是為寫尺蠖所做的準(zhǔn)備。這個(gè)判斷的基本依據(jù)是詩(shī)人寫瓢蟲時(shí)用的是“交給”，而在寫尺蠖時(shí)用的是“接”，這兩個(gè)動(dòng)作無(wú)疑形成了一個(gè)遠(yuǎn)距離的回環(huán)。就此而言，前面所寫的瓢蟲可以視為尺蠖的替身，而且這一節(jié)也存在著一個(gè)和“交給”類似的詞“蕩”，卻寫得更加具體。這首詩(shī)以尺蠖為名的原因正在于此。在這里，尺蠖其實(shí)就是一個(gè)人的象征。經(jīng)過探索和困惑，尺蠖為了找到自己理想的歸宿，終于邁出了關(guān)鍵的一步：“向葉外蕩去”。這就像雜技表演中冒險(xiǎn)的拋空動(dòng)作，弄不好會(huì)兩頭落空，然而所幸的是，尺蠖處于一個(gè)和善的世界。當(dāng)尺蠖完成這關(guān)鍵的一跳時(shí)，風(fēng)把附近的樹枝吹得離它近些，并讓樹葉伸出它的手，把尺蠖接到另一個(gè)世界。因了自然的仁慈，尺蠖才找到詩(shī)性的棲所。此詩(shī)在簡(jiǎn)短的片段中營(yíng)造出動(dòng)人心弦的意象，因而令人一見難忘。

讀過此詩(shī)，我忽然想起我所見過的“吊死鬼”，也就是馬丁松筆下的尺蠖，隨手寫下《尺蠖：讀馬丁松同題詩(shī)》：

看你正在桑葉上爬

退一步，進(jìn)兩步

到了葉子邊緣

的確如詩(shī)人的那個(gè)疑問

像是要向葉外蕩去

向空茫的宇宙尋找棲處

但是風(fēng)

并不讓桑枝靠近你

另一片葉子也懶得伸手接你過去于是你把一根晶亮的絲

與陽(yáng)光擰在一起

讓身體悠然垂下來

游蕩著，游蕩著，轉(zhuǎn)體，屈身

你用你的身體架設(shè)拱橋

化作青枝之上的青枝