海欣

在親友的贊美中長大，俞飛鴻早已習(xí)慣了別人對自己容貌的贊揚(yáng)。她并不是網(wǎng)友口中的“美而不自知”，只是維持著許知遠(yuǎn)口中“平衡的秩序感”的形象。

今年，俞飛鴻48歲，她帶著新電影《在乎你》重新出現(xiàn)在大眾視野。這一次，這個江南女子不再“展露鋒芒”，她想要做的，是褪去標(biāo)簽、回歸自我、享受生活。

女性力量的出走與回歸

《十三邀》中，許知遠(yuǎn)曾問俞飛鴻：“現(xiàn)在還有特別想拍的電影么？”

俞飛鴻笑了笑，稱自己比之前“更懶了”。但她很快做了補(bǔ)充：“除非真的有一個打動到你心靈或擊中你靈魂的作品，就是給你有那么大沖勁的，你會不顧面對任何可能遇到的困難去做?！?/p>

這次回歸大銀幕，“獨(dú)立女性”俞飛鴻帶著作品《在乎你》。這部中日合拍片里，她飾演設(shè)計師袁元（女主角），是一位優(yōu)雅、睿智、從容的獨(dú)立女性。

電影里，女主在事業(yè)巔峰的時候，回想起自己在日本一段被塵封的往事：年輕時為了夢想留學(xué)東京，卻因?yàn)閻矍榧薜奖焙５酪粋€偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)人煙稀少，似乎整日寂靜無言。文化的差異和枯燥的家務(wù)讓女主感覺受困，她毅然離開，回到中國為理想和事業(yè)努力奮斗。在終于實(shí)現(xiàn)了初心之后，她決定勇敢面對過去，面對曾經(jīng)的愛人和家庭，便有了片中的一段“北海道重逢之旅”。

電影里有幾處畫面令我印象深刻。

一處是袁元和日本女孩坐在小酒館里，聽著馬吟吟在臺上唱《我只在乎你》，兩個人沒有什么對白，但是那種母女之間天然的親密和鏈接感，以及對往事遺憾的補(bǔ)償意味，都在俞飛鴻的眼睛里了。

她始終是沉靜的，克制的，沒有情緒的大起大落，沒有歇斯底里的瘋狂。但是你能感受到她難以言說的痛，和慢慢舒展的眉頭，你釋懷著她的釋懷。這是一種高級的表演。

另一處，多年后，袁元回到北海道。她混在一群游客里面，參觀前夫的釀酒作坊，聽他介紹釀酒工藝，日本前夫在人群中一眼認(rèn)出了她。

那種傷感，恍惚和縹緲感，以及曾經(jīng)深愛過的默契，都雜糅在兩個人的眼神交流里。她品嘗著他為她釀的酒，眼睛里沒有怨懟，都是理解。

電影特輯視頻中，俞飛鴻承認(rèn)，自己是看中了角色“內(nèi)心深層，有故事”。但談到角色最具獨(dú)立女性特點(diǎn)的決定——“不做家庭主婦做職業(yè)女性”時，她沒有再給出肯定的觀點(diǎn)。她稱這是一道任意選擇題，并給自己和角色劃開界限。

“她一定會做出她在影片中做出的選擇”，她說：“要是我，可能不會（像袁元一樣）?！?/p>

姚晨曾發(fā)表過題為《一個中年女演員的尬與惑》的演講，引發(fā)了很多人共鳴：“這個時代對女人要求很高，如果你選擇成為一個職場女性，會有人說，你是個糟糕的母親，如果你選擇成為一個全職媽媽，又有人會覺得這不算是一個職業(yè)，你沒有自己的追求?！?/p>

有人會說，這個世界上沒有絕對的自由，生而為人，總要受到束縛；也有人認(rèn)為，能夠在社會的權(quán)力框架下?lián)碛歇?dú)立自由的靈魂，就是最大限度的自由。

時代走到今天，其實(shí)女性的處境越來越好，價值觀也越來越豐富多元了。愿我們都有勇氣，選擇自己真正想要經(jīng)歷的，自己認(rèn)為最值得的；也有智慧，去穿越那些傷痛與遺憾，不再自我消耗，盡情享受生命的華彩。

也許，這才是真正的女性力量。

高高在上的女神，不是她自己的期盼

4月9日，俞飛鴻身著長裙出席了《在乎你》的北京首映禮，站在官方身高181CM的大澤隆夫身邊，顯得有些嬌小。回答媒體問題時，她是主創(chuàng)團(tuán)隊中聲音最小的那個。

這樣的俞飛鴻，不像“大女人”，更像是“大家閨秀”。

俞飛鴻的長相辨識度非常高，骨相也“抗老”。早年出演古裝劇時，她曾被媒體稱為“小姐臉”的代表人物（區(qū)別于“丫鬟臉”）。她在《小李飛刀》中飾演的驚鴻仙子，也常年位列“名副其實(shí)的武林第一美人”榜單。這種特殊的美貌，是她“大女人”氣質(zhì)的主要來源。

但俞飛鴻沒有“恃靚行兇”。

出生在浙江杭州，成長于知識分子家庭，父親是清華大學(xué)的高材生，母親畢業(yè)于浙江化工學(xué)院（現(xiàn)浙江工業(yè)大學(xué)），在俞飛鴻的印象中，家里“父主外、母主內(nèi)”的分工非常明確，自己的成長也太順?biāo)?，父母很少夸贊?/p>

在這樣的家庭關(guān)系里，她被培養(yǎng)成了一個不會表達(dá)憤怒、不會說“不”的乖乖女。

即便是上了大學(xué)，她和宿舍的同學(xué)鬧了矛盾，一直想著回來怎么跟同學(xué)說，可同學(xué)一回來，她又說不出話來。幾次掙扎無果后，只好急得踹自己的臉盆。

在大學(xué)同學(xué)的回憶里，俞飛鴻的北影生活是這樣的：她是我們幾個女孩中最聰明的一個，做什么事情都有計劃，我們忙著戀愛的時候，她卻學(xué)習(xí)英語，以至于以后能用英語演戲生活；我們睡懶覺的時候，她卻天天練晨功沒有一次遲到，最后拿到獎學(xué)金；她說要參加1500米的跑步，我們不信，沒想到她跑了下來還拿了名次；在生活中她更有原則，11點(diǎn)熄燈她10點(diǎn)半一定在床上躺著了，不像我熄燈了才慌慌張張地點(diǎn)著蠟燭洗漱很是狼狽。

結(jié)果，她成為北影第一個在校就出演好萊塢電影的學(xué)生。這部由華人導(dǎo)演王穎拍攝的經(jīng)典名作叫《喜福會》，俞飛鴻在里面的造型相當(dāng)驚艷，以至于采訪她的許知遠(yuǎn)，很多年后始終念念不忘。而她在學(xué)校努力學(xué)英語，也成功用到了這里。

北京電影學(xué)院畢業(yè)后，她決定走出安逸圈，赴美國留學(xué)。

在美國第三年的某天，俞飛鴻在穿過斑馬線時用余光瞟到了一輛正在駛來的車。見車沒有減速，她本能地快跑，終于在千鈞一發(fā)之際躲開了車。

她快步走到車前，用腳猛踢車的輪胎，用學(xué)過的各種英文臟話破口大罵，發(fā)泄自己的憤怒。車開走后，26歲的俞飛鴻終于找到了自由。“我知道我學(xué)成了?！?/p>

《在乎你》點(diǎn)映后，豆瓣上的評價褒貶不一。但對于俞飛鴻的美，所有人都保持了高度一致的認(rèn)同。

在許知遠(yuǎn)看來，這種歲月和精神沉淀出的美是不能被褻瀆的。他接受不了俞飛鴻拍《小丈夫》，不是質(zhì)疑俞飛鴻和楊玏在劇里談姐弟戀，而是在意電視劇“那么庸俗、那么無聊”。他反復(fù)地提及俞飛鴻在大學(xué)期間拍的《喜福會》，甚至帶著俞飛鴻再看一遍，認(rèn)為那才是俞飛鴻該有的樣子。

但俞飛鴻很快反駁了他：“我不覺得它庸俗?！彼J(rèn)為自己拍《小丈夫》是很有趣的嘗試，高高在上的女神，是許知遠(yuǎn)這種中年文藝男對她的期盼，就像年輕女孩把她當(dāng)做獨(dú)立女性代表一樣，不是她自己的期盼。

《在乎你》的北京首映禮上，俞飛鴻少見地回顧人生：1979年拍攝第一部電影《竹》、1989年考上北京電影學(xué)院、1999年她出演的《牽手》首播、《小李飛刀》拍攝（俞飛鴻飾演驚鴻仙子）、2009年她執(zhí)導(dǎo)了處女作《愛有來生》、2019年《在乎你》上映，每十年一個節(jié)點(diǎn)，是網(wǎng)友對她的盤點(diǎn)。

“從來沒有這樣回想過，現(xiàn)在想人生很有趣，有自己的方式?！彼诂F(xiàn)場做出總結(jié)。

下一個十年會怎樣？這不是俞飛鴻會思考的事。在采訪中，她多次表示自己喜歡安穩(wěn)的人生，對事業(yè)也沒什么野心。她曾談到梵高的人物傳記，慶幸自己沒有被賦予太多才華，“保持平庸就好”。

但有一件事，她現(xiàn)在就要做。在自己的本命年，在電影《在乎你》的人物特輯中，她要摘掉身上被貼滿的標(biāo)簽。“我成不了任何人的導(dǎo)師，我只能代表我自己?！?/p>