趙偉東
“巴黎燒了嗎?”這是1944年8月25日,巴黎解放那天,阿道夫·希特勒在東普魯士“狼穴”的地堡里,向他的總參謀長(zhǎng)約德爾上將發(fā)出的責(zé)問(wèn)。
面對(duì)自然和人力的野蠻,文明常常是脆弱的一方,而如果我們?yōu)檫@種脆弱擊節(jié)叫好,那無(wú)異于把自己劃入了野蠻的陣營(yíng)。
巴黎圣母院不僅是個(gè)打卡拍照的著名的旅游景點(diǎn),更是一座藝術(shù)美學(xué)的集合體,曾被稱為“窮人們的書本”,因?yàn)榘屠枋ツ冈旱乃械袼?、藝術(shù)裝置,以及建筑本身,都在講述一個(gè)又一個(gè)故事。
法國(guó)著名作家雨果曾在《巴黎圣母院》中寫道:“時(shí)間和人使這些卓絕的藝術(shù)遭受了什么樣的摧殘?關(guān)于這一切,關(guān)于古老的高盧歷史,關(guān)于整個(gè)哥特式藝術(shù),現(xiàn)在還有什么存留給我們呢?”雨果寫下這段文字時(shí)大概沒(méi)想到,歷史為我們存留的一切,是同一切意外做斗爭(zhēng)的結(jié)果。這座被他贊為“偉大的石頭交響樂(lè)”、因他的名著在19世紀(jì)得以重獲新生的建筑,置身于一場(chǎng)熊熊大火中。
在美的事物遭到劫難甚至毀滅時(shí),就算敲鐘人最后擁抱的艾絲美拉達(dá)是一抔塵土,仍是“美”的余燼。是誰(shuí)說(shuō)過(guò),建筑物給人以“存在永恒”的錯(cuò)覺(jué),使人忘記它會(huì)有消失的一天。這就是為什么,我們會(huì)無(wú)比痛惜這場(chǎng)大火。
巴黎圣母院不僅僅屬于巴黎,正如巴黎不僅僅屬于法國(guó)。一直困于維修基金籌措的圣母院居然因?yàn)檫@場(chǎng)大火募集到重建的巨資,不能不說(shuō)是一種諷刺。想想伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中做的那些夢(mèng),想想海明威說(shuō)過(guò)的那個(gè)“沒(méi)個(gè)完”的巴黎,想想米拉波橋下的柔波,愛的故事,快樂(lè)的時(shí)刻,日日夜夜……那些去過(guò)和沒(méi)去過(guò)但仍對(duì)巴黎存著想象的人,仍在擔(dān)心,還有沒(méi)有那么碩大的月亮,重新照耀雙塔,仍以一種不可能的藍(lán)色。