凌子

“豆豆別鬧，姑姑正睡覺(jué)呢。爸這點(diǎn)兒活干完咱就走?！钡艿艿穆曇魪膹N房里傳來(lái)。

我起來(lái)有一會(huì)兒了，正看書。納悶兒，侄女也不叫豆豆啊，弟弟和誰(shuí)說(shuō)話呢？明白了，那只金毛狗，叫豆豆。觀念要與時(shí)俱進(jìn)，如今誰(shuí)家狗都視如己出，豆豆是弟弟的兒，按輩分，我自然是豆豆的姑，有疑問(wèn)嗎？我啞然失笑，一覺(jué)醒來(lái)，多了個(gè)狗侄兒。

昨天千里迢迢來(lái)成都弟弟家，和豆豆初次見(jiàn)面，也沒(méi)帶見(jiàn)面禮，豆豆愛(ài)理不理的。

弟弟說(shuō)，豆豆是金毛犬，去年在路邊撿的。當(dāng)時(shí)也就一歲吧，臟兮兮，又瘦又小，仰臉看弟弟吃東西，分明是討要的意思。弟弟天性善良，連忙蹲下和它分享。一直看它吃完，摸摸它頭，起身離開(kāi)。走幾步難免回頭，見(jiàn)狗兒跟來(lái)了！你站住它站住，你走它走，攆它它就斜身子躲兩步。大得出奇的兩眼清澈如日月潭，和渾身臟兮兮形成強(qiáng)烈反差，那兩汪潭水里漾的滿是渴求和絕望，誰(shuí)看了都明白：我要跟你走，我想有個(gè)家。弟弟自幼喪母，異鄉(xiāng)打拼，一路走來(lái)，不曾經(jīng)就是它嗎？弟弟不再猶豫，哈腰把狗兒抱懷里……

從此，它就是弟弟三口之家的第四個(gè)成員了。

弟弟給它起名——豆豆，不知典出何處。是它一身金毛油光錚亮，有金豆子的含義？還是它性格溫順可人，總逗家人開(kāi)心？總之，豆豆從此有了歸宿，而且名正言順。

其實(shí)昨晚豆豆對(duì)我愛(ài)理不理可以理解，小孩子見(jiàn)生客不都有程序的嗎？觀察，試探，打成一片。昨晚，豆豆對(duì)我是觀察階段，它臥在弟弟腳邊，仰著臉，大大的眼睛隨著我的舉手投足轉(zhuǎn)動(dòng)，脈脈含情地，對(duì)，就是脈脈含情地看著我，這絕不是我自作多情。眼睛是心靈的窗口，豆豆眼里表達(dá)的絕對(duì)是它真實(shí)的心態(tài)，不似人類心口不一。這個(gè)差異也許是悖論吧：動(dòng)物進(jìn)化的同時(shí)，也退化了許多原始的美好品質(zhì)。那么，按邏輯探源，人類本能地親近寵物，是不是對(duì)祖先的追思和對(duì)真善美的贊頌?zāi)兀?/p>

必須檢討，對(duì)狗，我非但不喜歡，而且怕得要命。小時(shí)騎車上學(xué)，經(jīng)過(guò)農(nóng)家，不知什么時(shí)候就躥出一條大狗沖我狂吠，我一邊驚叫一邊使勁兒蹬車，直到跑出大狗的勢(shì)力范圍，那狗東西才本著窮寇勿追的原則停止追逐。只是我驚魂未定，心還怦怦跳呢。不夸張地說(shuō)，少小時(shí)的讀書路就是在狗的追逐與狂吠中走過(guò)的，所以對(duì)狗一向沒(méi)好感。

見(jiàn)到豆豆，先前的恐懼消失了大半。這不，弟弟要去遛狗，我也想遛遛自己，就放下書，隨手拿起拴狗的鏈繩。就是這個(gè)拿鏈繩動(dòng)作，拉近了我和豆豆的距離，它立刻知道是要帶它出去，沖我一頓搖頭晃腦。門一開(kāi)，它頭一個(gè)躥出去，沿小區(qū)林蔭路踴躍奔跑。跑一段站住，回頭瞅我們，意思再明顯不過(guò)：你們跟上?。?/p>

豆豆嗅嗅這，刨刨那，偶爾還和遇上的同伴廝鬧一陣。它顛顛兒跑到一棵樹下，突然揚(yáng)起一條后腿，導(dǎo)致整個(gè)身子側(cè)傾，我以為它要倒呢，結(jié)果是沖樹根撒了一桿兒尿。然后沒(méi)羞沒(méi)臊地顛顛兒跑回來(lái)，圍著我腿蹭來(lái)蹭去，討好我。然后再跑開(kāi)玩一會(huì)兒，再跑回來(lái)親近一下我和弟弟，兩頭兼顧，飲水思源。

遛到一圈半，天突然下起雨來(lái)。不能頂雨散步啊，弟弟喚回豆豆，我給它拴上鏈繩，牽著就往回走。豆豆呢，絲毫不理那套，和我較著勁兒往回掙，拔河似的。這似乎不是它的風(fēng)格，弟弟說(shuō)它一貫聽(tīng)話的，連主人的臥室都不敢進(jìn)。確實(shí)，昨晚我和弟弟的臥室門一直開(kāi)著，豆豆哪屋都不去，頂多就在門口立定瞅瞅，然后掉頭回自己睡覺(jué)的地方。

我不解豆豆此刻的犟勁兒。弟弟笑了：“我每天都帶它遛兩圈兒上樓，它習(xí)慣了這個(gè)距離，沒(méi)到兩圈，它就不回去?！蔽倚α耍涸瓉?lái)豆豆也是有獨(dú)立人格的，乖順不等于無(wú)原則。兩圈兒沒(méi)到，怎么能隨便回去？

好在雨不大，弟弟接過(guò)鏈繩，一路小跑，陪豆豆遛完兩圈，然后往家走。我穿高跟鞋，走得慢，落在后面。一進(jìn)樓門，看見(jiàn)豆豆像個(gè)保安似的坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，兩眼直勾勾盯著我。什么情況？把我當(dāng)壞蛋了？我不理它，竟自上樓。

豆豆也立馬起來(lái)，跟在我身后，直往我身上靠，分明是和我套近乎。我有點(diǎn)蒙，剛才是不是錯(cuò)怪它了？還是弟弟道出實(shí)情：“豆豆知道和它出去的是兩個(gè)人，走到門口發(fā)現(xiàn)你沒(méi)回來(lái)，就不走了，坐在那等你。”我恍然大悟，豆豆竟這般重感情，我剛來(lái)，只陪了它一個(gè)早上，它就把我當(dāng)成了親人，就如此地守候，這哪是狗??！我摸摸豆豆的頭，它也乖乖地靠著我。這是我人生第一次撫摸一條狗，并且內(nèi)心充滿感動(dòng)。

弟弟和弟妹六點(diǎn)下班。每到這時(shí)，豆豆便來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著窗戶朝外望。若沒(méi)見(jiàn)主人的身影，就又乖乖地坐在我身旁，跟著我一趟趟從這屋到那屋。有時(shí)我午睡，它就守在臥室的門口，盯著我，嚴(yán)守“家規(guī)”，從不進(jìn)入臥室半步。

窗外又有了動(dòng)靜，有人遛狗了。豆豆從窗戶這邊走到那邊，目不轉(zhuǎn)睛地望著那條和它差不多的金毛遠(yuǎn)去，看他局促不安的勁兒，就知它的心早飛到了外面。如果它會(huì)說(shuō)話，一定就如孩子般吵嚷著要出去了。只可惜，它不會(huì)，它只會(huì)遙望，遙望同伴，遙望主人歸來(lái)。

它在陽(yáng)臺(tái)上一次次起來(lái)，又一次次趴下，眼睛東瞅瞅西瞧瞧，有明顯的焦灼。我發(fā)現(xiàn)，只要它喉嚨里發(fā)出絲絲的叫聲，那就是看到了主人，它保證迅速?gòu)年?yáng)臺(tái)跑到門口，搖頭晃尾，不亦樂(lè)乎。一個(gè)月來(lái)，我常常為這場(chǎng)景感動(dòng)。它深情的目光，它的每一個(gè)動(dòng)作，都傳遞著一種渴望，渴望見(jiàn)到主人。一門心思，一腔熱血，一片忠誠(chéng)。

看著它那份未等到主人的焦急和無(wú)奈，我常常不忍，和它一樣期待弟弟弟妹快點(diǎn)兒回來(lái)。都說(shuō)動(dòng)物冷血，我得為“冷血”平反，動(dòng)物的癡情和忠誠(chéng)超越于人，無(wú)論貧窮還是富有，都不會(huì)改變。

我日漸習(xí)慣了晚飯后陪弟弟去遛狗，權(quán)當(dāng)散步了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)前面有一條和豆豆差不多的金毛狗，叫“圓圓”。豆豆一下子就興奮了，不顧一切地往那邊沖。

幾乎同一時(shí)間，主人各自放開(kāi)鏈繩，兩條金毛瞬間攪到一起，瘋啊，咬啊，在草地上不停地打滾，不知道的還以為兩條狗在打架呢，擔(dān)心他們會(huì)被咬傷，但它們真的只是在玩耍。

豆豆和圓圓年齡相仿，所以喜歡一起玩，就像兩個(gè)孩子，熱切，純粹，向往。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著他們，已心無(wú)旁騖。喜歡，就毫無(wú)雜念，這似乎已成為豆豆骨子里的品性。

我常常在散步的時(shí)候和豆豆開(kāi)玩笑，走著走著，突然“失蹤”一會(huì)兒，看看豆豆是否如先前一樣看不到我的時(shí)候等著我，他果然沒(méi)有讓我失望，小范圍里來(lái)回疾走找我，我備感欣慰，過(guò)后又總是不忍：我不該考驗(yàn)忠誠(chéng)，可人有時(shí)就是愿意考驗(yàn)，考驗(yàn)來(lái)考驗(yàn)去，就失掉了原本的信任。

忠誠(chéng)不具有正義的屬性，卻是生物間互動(dòng)恪守的最美麗的花。無(wú)論人類如何理性，最終都撼動(dòng)不了她“無(wú)原則”屬性，撕裂的價(jià)值觀也奈何不了她。

我再不懷疑豆豆的忠誠(chéng)，與日俱增的是我的愈加留戀和不舍。短暫的成都之旅就要結(jié)束了，我要告別了。不知道我走了，豆豆是否會(huì)記得我。弟弟說(shuō)，狗的記憶是終生的。

臨行最后一次陪豆豆，是和弟妹帶豆豆去市場(chǎng)。豆豆歡天喜地，跑著跑著突然停下了，坐在馬路邊的甬路上望著等紅燈的車流，怎么拽都不走。后來(lái)才明白，它把路邊等紅燈的一個(gè)騎電瓶車的男人當(dāng)成了弟弟，因?yàn)榈艿芘紶栆豺T電瓶車出門。直到紅燈過(guò)去，那個(gè)騎車的人遠(yuǎn)去，豆豆才又跟著我們往前走。

它看錯(cuò)了，但它的守候沒(méi)錯(cuò)，是忠誠(chéng)，絕對(duì)忠誠(chéng)的守候?！爸牢以诘饶銌?？”多么讓人溫暖的話，豆豆永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口，但我相信它已在心里說(shuō)了無(wú)數(shù)次。

動(dòng)物，總是用行動(dòng)感人，人呢，卻習(xí)慣用語(yǔ)言……

臨別時(shí)，我給豆豆一個(gè)大大的擁抱，我不知道還能否再見(jiàn)了。豆豆還是那么含情脈脈地望著我，用舌頭舔著我的手，前爪搭我身上親熱，與以往沒(méi)什么不同。它不知道“此地一為別”，也許就是別了，還以為明天我照常帶它玩呢。

我迅速合上門，加快了腳步，任門內(nèi)的叫聲越來(lái)越遠(yuǎn)。時(shí)間是一劑良藥，我相信我在尋常的生活與工作中會(huì)日漸平復(fù)一份遙遠(yuǎn)的戀情，何況那只是一條狗呢？

一別就是幾年，我每日忙于工作與生活，自無(wú)暇關(guān)注豆豆更多。只偶爾在視頻中看看它的身影，使它始終沒(méi)有淡出我的記憶。

世事難料，弟弟因工作變動(dòng)從成都回到吉林，竟將豆豆帶了回來(lái)。

于是隔三差五，我就去弟弟家看看豆豆。它對(duì)我始終友好，我更加相信了它的記憶是終生的。它的溫順一如當(dāng)初，只是隨著年齡的增長(zhǎng)漸顯老態(tài)。牙齒不那么鋒利了，吃東西也不那么隨意了。每一次和它去廣場(chǎng)玩，都感覺(jué)它跑得沒(méi)以前快了，原本健碩的身體也一點(diǎn)點(diǎn)消瘦下來(lái)。動(dòng)物的老和人沒(méi)有任何的區(qū)別，唯一的區(qū)別就是它不會(huì)說(shuō)“我老了”。

得知豆豆的離去，是在凌晨看見(jiàn)了弟妹的朋友圈。只有一句“你怎么突然就走了？”配了幾張豆豆往日的照片，我即刻感到不妙，隨即撥通弟弟的電話，得知他們剛把豆豆埋葬在它常玩耍的樹下。

我只想知道豆豆為何會(huì)突然離去，是病了，還是壽終正寢？并不想問(wèn)豆豆在人世的最后一幕，可弟弟還是忍痛告訴了我，在那個(gè)看似尋常的凌晨。我只當(dāng)是弟弟的有意傾訴吧，雖然我不知如何安慰他們——豆豆畢竟陪伴了他們八年，已經(jīng)成為他們生活的一部分。

弟弟開(kāi)個(gè)面館，每天收拾完都要九點(diǎn)多鐘回家。白天就把水和食物備好放在地板上，回家再帶豆豆出去遛一圈。

那天忙完回到家，豆豆一下子就撲到弟弟和弟妹的身上蹭來(lái)蹭去，沒(méi)完沒(méi)了，還一個(gè)勁兒地叫著，東竄竄西竄竄。弟弟雖然覺(jué)得豆豆的亢奮略有反常，但沒(méi)多在意，依舊拿起鏈繩準(zhǔn)備帶豆豆去小區(qū)轉(zhuǎn)。打開(kāi)門的瞬間，豆豆以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖了出去，立刻沒(méi)了蹤影。弟弟追了半天，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了兩圈，終于在它常玩耍的一棵大樹下找到了，只是豆豆已橫臥在地上，沒(méi)了呼吸。從豆豆見(jiàn)到主人到離去，不過(guò)只有幾分鐘的時(shí)間……

弟弟說(shuō)不下去了，我也聽(tīng)不下去了，隨即掛了電話?？晌疫t遲放不下手機(jī)，看著屏幕上豆豆一張張鮮活的照片，那樓梯口的等候，那陽(yáng)臺(tái)上的遙望，那小區(qū)里的瘋鬧，那十字路口的誤認(rèn)，仿佛就在昨天。

一只流浪狗，出生沒(méi)幾天就被拋棄，弟弟撿回，把它一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大。這個(gè)家庭雖不富有，愛(ài)卻從來(lái)不缺失。豆豆一定是分辨出了兩種生活境遇的不同，所以傾盡自己全部忠誠(chéng)，給了這個(gè)家庭的每一個(gè)成員。

不知道豆豆臨終前是否有預(yù)見(jiàn)，也許有吧？無(wú)法想象在等待主人回來(lái)的那段時(shí)間，它是如何度過(guò)的。要說(shuō)度日如年還不算苦，當(dāng)時(shí)的豆豆一定是度分如年。

它在屋子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，從這屋到那屋，不見(jiàn)主人的身影。它一次又一次地走到門邊，聽(tīng)主人的腳步聲，一次次希望，一次次失望。它甚至自己都不知道自己還能堅(jiān)持多久，只有一趟趟地徘徊在臥室與房門之間，它多希望它的主人馬上回來(lái)，生命留給它的時(shí)間不多了?？墒?，門外毫無(wú)蹤影，安安靜靜。它坐下，起來(lái)，起來(lái)，坐下……

終于，腳步聲近了，門開(kāi)了。豆豆如釋重負(fù)——你們終于回來(lái)了，總算回來(lái)了，我可以走了，再見(jiàn)了！

距豆豆離去三年了，豆豆在天有靈，也應(yīng)該感到幸福，至少它曾經(jīng)陪伴過(guò)的人依然記得它。只要有人懷念，就不枉來(lái)這世上走一遭，它就還活著。

而我，曾經(jīng)那么怕狗的一個(gè)人，卻始終有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要用手中的筆記錄豆豆和我邂逅的點(diǎn)滴，縱使我極不情愿回憶豆豆的最后瞬間。有些故事喜歡重溫，有些卻不愿憶起，而不愿回首的，恰是最痛的。

但我終究還是惹了自己，提起筆，記錄我的憂傷——豆豆。

責(zé)任編輯/董曉曉