每天清晨，伴隨著國(guó)旗升起，華燈熄滅;傍晚，國(guó)旗降落，華燈初上……如果說華燈班的成員們有一個(gè)夢(mèng)想，那就是一定守護(hù)好華燈，守護(hù)好長(zhǎng)安街璀璨的夜空。讓我們一起走進(jìn)華燈班，傾聽“掌燈人”背后的故事。

五代人

當(dāng)40歲的陳春光從老班長(zhǎng)孟慶水手上接過華燈班“帥印”的同時(shí)，華燈班正式過渡到第五代班組。60年時(shí)光荏苒，時(shí)代變了，成員變了，技術(shù)裝備也變了，但華燈班對(duì)于華燈的那份責(zé)任與愛始終沒有改變。

孟慶水，大家都親切地稱他為“孟老大”，因?yàn)樗前嗬锬挲g最大、資歷最老、經(jīng)驗(yàn)最豐富的成員。雖然他從一線崗位上退下來，但是仍然肩負(fù)著華燈班“傳幫帶”的任務(wù)。

孟慶水常說，華燈于1959年10月份建成，自己是1960年1月份出生，守衛(wèi)華燈，是他一輩子的使命和職責(zé)。

從弱冠到花甲，孟慶水檢修清洗華燈已經(jīng)40年，他對(duì)每一個(gè)燈座、每一盞明燈都熟稔于心。“華燈有9球蓮花燈和13球棉桃燈兩種，一共253基。其中長(zhǎng)安街有143基，廣場(chǎng)及天安門內(nèi)有110基，100個(gè)燈座上有100個(gè)不同的花案，象征著百花齊放?！泵蠎c水說。

253基華燈、6000多個(gè)燈球做全方位的清洗檢修，同時(shí)，還要對(duì)華燈的光源、線路、鎮(zhèn)流器、保險(xiǎn)等核對(duì)、記錄，為日常運(yùn)行維護(hù)工作提供詳實(shí)依據(jù)。

拆卸、擦拭、清洗、安裝、加固……華燈的維護(hù)保養(yǎng)是一體化的團(tuán)隊(duì)工作。一輛華燈車上，包括司機(jī)、交通指揮人員、專業(yè)維護(hù)管理人員等10多人。燈球是玻璃做的，拆卸燈球是個(gè)細(xì)致活。在暴曬的陽光下，汗水滴在燈球上噼啪作響，拆下來的燈泡抱在懷里不能滑、不能松，十幾個(gè)人流水線作業(yè)，手遞手地干活兒，工序之間的配合比傳遞接力棒還要謹(jǐn)慎。華燈班的小伙子們天天在高空抱著玻璃球工作，他們笑著說自己的一招一式都能繡花了?！拔覀兊墓ぷ鲿r(shí)間從上午10點(diǎn)開始，逐漸進(jìn)入一天最熱的時(shí)候，太陽曬得人能掉一層皮，往往檢修剛開始，隊(duì)員們的衣服就已經(jīng)濕透了?！标惔汗庹f。由于特殊的工作月份，再加上特殊的工作時(shí)間，對(duì)于華燈班的成員們來說，中暑是家常便飯的事。20包人丹、兩盒十滴水、一盒藿香正氣水是華燈班每天工作中的必備。

四代車

記者曾隨檢修人員登上華燈車的工作平臺(tái)。“升車！”隨著檢修人員一聲令下，平臺(tái)開始平穩(wěn)地升起，升高到12米的位置時(shí)，平臺(tái)剛好停在華燈的燈罩下方。

平臺(tái)停穩(wěn)后，一位檢修人員麻利地爬上華燈頂部，熟練地?cái)Q松燈罩底部的螺絲，輕輕卸下燈罩。站在旁邊的另一位檢修人員立刻遞上一只干凈的備用燈罩，華燈頂部的檢修人員迅速把干凈的燈罩重新裝好，整個(gè)過程不到5分鐘。一代代檢修車，都是華燈班成員們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)自己設(shè)計(jì)的，全世界僅此—輛。

孟慶水一路見證了技術(shù)的進(jìn)步：“最早清掃檢修時(shí)，用碗口粗、10多米長(zhǎng)的杉篙搭成架子，上面鋪上木板。光搭架子就得半個(gè)多小時(shí)，人站在上面晃晃悠悠的，清洗一基華燈，需挪動(dòng)三四次架子。每挪動(dòng)一次，工人們就要先下來，然后再爬上去。常常是一上午才能洗完一基。而且，過去沒有安全帽，大家是戴著草帽修燈;也沒有專用的檢修車，第一代華燈車是解放車改裝的，燈球摘下來也是放在大竹筐里?！?“現(xiàn)在清洗一基華燈，最快15分鐘就可以完成，過去想都不敢想?！痹诿蠎c水看來，現(xiàn)在很多工作雖然可以用電腦操控，但升降車、拆卸燈泡等仍是個(gè)技術(shù)活，檢修清理華燈工作最重要的還是團(tuán)隊(duì)協(xié)作。

現(xiàn)在的華燈班共有29人，平均年齡26歲，最小的22歲。在看似簡(jiǎn)單的清掃工作中，華燈班每個(gè)人必須嚴(yán)格按照交通指揮疏導(dǎo)、華燈車操控、燈球拆卸、燈球清洗和檢修作業(yè)等6個(gè)步驟37個(gè)環(huán)節(jié)精準(zhǔn)完成。

一生情

“最高興的時(shí)候就是看到我們的華燈白天很整潔，夜晚很明亮。那一刻我知道，這是我們維護(hù)的華燈，是我們的驕傲?！泵蠎c水說。

一年夏天的夜里，天安門廣場(chǎng)附近突然下起了冰雹。正在家里睡覺的孟慶水，隱約聽到雹子砸在窗戶上的聲音，一個(gè)激靈爬了起來。他迅速冒著冰雹大雨趕到單位，華燈班的小伙子們不用招呼，一個(gè)個(gè)也連夜趕到了單位。大家急火火地上了巡查車才發(fā)現(xiàn)，孟慶水身上還穿著睡覺的跨欄背心和短褲，腳上穿著拖鞋……

在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，孟慶水愣是穿著這身行頭連夜和同事們巡查了所有華燈，把所有受損燈球記錄在冊(cè)。雨還沒完全停，大家即換上工服，登上華燈車，一個(gè)個(gè)地維修、清洗?！按蠹倚睦锾郯。逑淳S修好的華燈，一場(chǎng)雹子又給砸傷了。萬一燈球被砸裂了沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)，掉下來傷了人就是大事故?！泵慨?dāng)回憶起這段往事，孟慶水擔(dān)心的不是自己的身體，而是擔(dān)心華燈有沒有出問題。

副班長(zhǎng)宋曉龍是個(gè)跟華燈有緣的人。他家三代都是“掌燈人”，爺爺宋志齡十幾歲就在皇城周邊街巷點(diǎn)煤油燈，后來煤油燈變成電燈，爺爺變成修燈的?！懊刻焯烀擅珊诰统鋈チ?，騎著大二八自行車，車前大梁上掛兩個(gè)兜子，裝著保險(xiǎn)絲、螺絲，車后兩邊挎帶兩副腳扣，一大一小，車后座架上放兩盒燈泡，晚上去責(zé)任區(qū)轉(zhuǎn)，12點(diǎn)多才能回家?！彼螘札堈f。

到了父親宋春生，又是在路燈隊(duì)干一輩子。宋曉龍記得，自己小的時(shí)候，總感覺父親跟別人不一樣?！叭思叶际前滋焐习啵砩闲菹?，我父親正好相反?！蹦菚r(shí)的宋曉龍就對(duì)路燈產(chǎn)生了興趣。

2003年，宋曉龍第一次登上華燈車，沒有恐懼和暈眩，有的是巨大的興奮?！拔揖拖胫?，爺爺和父親奉獻(xiàn)一生的工作到底是什么樣的。”

10多年來，由于工作原因，宋曉龍幾乎沒有在家吃過年夜飯……