夏陽
人成了,事就能成。
如果不是37年前,周潤發(fā)發(fā)掘了劉德華,就不會有37年后寧浩的《瘋狂的外星人》和郭帆的《流浪地球》。這不是腦洞大開的編故事,而是世間所有的事情,都有因果。多少人,憑著薪火相傳的溫暖,默默完成了對別人的成全。
這篇文章,是關(guān)于8個人之間的6個故事。
01
1981年,20歲的劉德華,順利考進了第10期無線電視藝員訓練班。那時候,電視上剛播完《上海灘》,26歲的周潤發(fā),已經(jīng)是家喻戶曉的“許文強”了。
1982年,許鞍華找周潤發(fā)拍《投奔怒?!?,發(fā)哥向?qū)а萃扑]了還是新人的劉德華?!锻侗寂!穭?chuàng)造了那一年的票房神話,劉德華更是憑借這部電影,獲得了第2屆香港電影金像獎最佳新演員提名。從此,打開了自己演藝之路的局面。1990年,劉德華成立了自己的電影公司。但因為投資失敗,加上合伙人跑路,華仔虧得一塌糊涂,身負巨債,也惹上了經(jīng)濟糾紛。就在他走投無路時,向華強夫婦拿出4000萬給劉德華,連欠條都沒寫。最終,幫他渡過了難關(guān)。那時候,劉德華,不知道自己究竟能走多遠。但他一直很努力,不負別人的成全。
02
1997年,張衛(wèi)健投資房產(chǎn)。不僅花光了自己多年的積蓄,還從銀行那里借了不少錢。結(jié)果沒多久,就遇上了金融風暴。他買的那個樓暴跌了80%,如果不能還上貸款,他就要破產(chǎn)。就在這最難的時候,他突然接到了一家經(jīng)紀公司的電話,讓他簽約。看到希望的張衛(wèi)健,對這家公司的老板說:“我馬上就要破產(chǎn)了,你能不能幫我渡過這個難關(guān)。先幫我把貸款還了?!?/p>
老板二話不說,就開了一張支票給張衛(wèi)健。這個老板就是劉德華。當時,他還對張說了一句話:“學到的就要教人,賺到的就要給人?!眲⒌氯A是這么說的,更是這么做的。李克勤低谷的那幾年,劉德華出錢幫他開演唱會;演員鄭則仕破產(chǎn),從未合作過的劉德華請他拍電影;還有新人時期的王寶強、阿Sa、張含韻……很多明星成名之后,都在節(jié)目上公開感謝劉德華當年對自己的幫助和鼓勵。其中,就有寧浩。
03
2005年,劉德華啟動“亞洲新星導”計劃,出資2500萬,資助了了七位新銳導演,拍了六部電影。
當時,還沒什么名氣的寧浩,拿著自己寫的劇本,去給劉德華看。劉德華看過后,給了他300萬,寧浩拿著這些錢,拍出了—部《瘋狂的石頭》。影片上映時,華仔還去為寧浩站臺。那個時候,站在華仔身邊的寧浩,生澀到不行。寧浩一戰(zhàn)成名。黃渤更是憑借此片,一夜爆紅。之后,這倆人便一發(fā)不可收。從《瘋狂的石頭》《奇跡世界》《瘋狂的賽車》,到《黃金大劫案》《無人區(qū)》《心花路放》,一直到今年的賀歲檔《瘋狂的外星人人》。如今,黃渤已成了票房破百億的演員,寧浩也成為大家口中的“鬼才導演”。寧浩說:是劉德華出錢的那部《瘋狂的石頭》,改變了他。
04
2016年,寧浩啟動了一項新計劃,“壞猴子72變電影計劃”。就像當年劉德華提攜、投資自己那樣,他也決定用自己的資金和資源,去提攜、扶持一批中國的新生代導演。
第一批,他簽了十三名年輕的新人導演。其中,就有路陽和文牧野。2017年,路陽執(zhí)導的《繡春刀Ⅱ:修羅戰(zhàn)場》上映。難得地延續(xù)了前傳的好口碑和高票房。2018年,文牧野執(zhí)導的《我不是藥神》刷爆了網(wǎng)絡。這部現(xiàn)象級的電影,也給全中國的觀眾帶來了感動。在百度百科中,關(guān)于“壞猴子72變電影計劃”,有這樣一個介紹:青年電影人未來計劃。看到這幾個字,突然涌出—股莫名的感動。不知道在哪聽過這樣一句話,很應景:“電影史就是這樣薪火相傳下去的,大師們曾經(jīng)也是從新導演開始入行,而后輩們又是從拿獎開始成長?!?/p>
05
2019年2月6日,《流浪地球》的導演郭帆發(fā)了一條微博,要感謝《瘋狂的外星人》導演寧浩。“一路以來,老寧一直在幫我,客串不說,甚至把《瘋狂的外星人》的太空艙和衣服,都借給了《流浪地球》用于拍攝……”
人們這才了解到,《流浪地球》的成功,除了郭帆和吳京,背后還有一個名字:寧浩。
原來,最初《流浪地球》這部電影的原著版權(quán),是在寧浩手里的。他幫著劉慈欣打理,把版權(quán)賣給了郭帆。后來,《流浪地球》拍攝中,出現(xiàn)了資金問題。寧浩又把自己的拍攝場地借給了郭帆,甚至,還將自己劇組的服裝借給了他們。這就是為什么,大家覺得兩部電影很像,因為,服裝都是同一套!讓人感動的是,在郭帆的微博中,我們看到:同一天上映的3部賀歲檔導演,雖然存在競爭關(guān)系,但他們之間,卻是彼此鼓勵,守望相助。
郭帆曬出寧浩、韓寒的聊天截圖,更讓人晾喜的是,《無名之輩》的導演饒曉志,在微博下面評論:春節(jié)檔是競爭也是共贏!寧浩導演是我從事行業(yè)之前就非常尊敬和欣賞的前輩;郭帆是我第—部電影的監(jiān)制;而我的《無名之輩》上映之時,若是沒有韓寒導演的拔刀相助,也絕沒有現(xiàn)在的成績。電影人的團結(jié)就是春天的來臨!
06
“強者互持,low者互撕。”有些時候,帥的不是臉,而是靈魂。在人生的這條路上,充滿著偶然與必然。成全與被成全,原來可以在時間里,形成—個溫暖的循環(huán)。周潤發(fā)、向華強都幫過劉德華,劉德華幫過張衛(wèi)健和很多人,更是提攜了寧浩,寧浩不僅發(fā)掘了路陽、文牧野,也成全了郭帆。吳京也拉了郭帆一把,對他的要求只有一個:就是讓郭帆看到下一個自己的時候,記得拉一把。這些當然不會是故事的全部。善良與愛,是人性中最蓬勃的種子,可以薪火相傳,生生不息。這是最好的時代。
《戰(zhàn)狼2》,開啟中國電影紀元,打破了好萊塢電影對“全球TOPlOO票房影片榜”的壟斷;《我不是藥神》,為中國現(xiàn)實主義題材的電影開辟了新的道路;劉慈欣成了中國當代科幻文學“第一人”,《流浪地球》,也是一場中國電影的大冒險……
我知道,僅憑幾部電影,就說中國電影牛逼,一定會有人反駁。但,我更想表達:人成了,事就能成。也許,若干年后,上述場景會不斷重現(xiàn)。郭帆、文牧野也會拍著新一代導演的肩膀:“兄弟(姐們),上,底我給你兜著?!笔澜纾粫驗椤侩娪?,定義中國的電影。但—部又一部的經(jīng)典,會向世界重新定義中國。
我們,都期待著那—天。