今世未央
1
小時候,我最怕的就是我媽跟人吵架。
我媽跟人罵架從來沒輸過,她嗓門大,內容花樣翻新,我們那條街上很多人都曾敗在她手下。每次她跟別人當街大罵,被她的“獅吼功”傷得最厲害的,其實是我,我躲得遠遠的,恨不得有個地縫能鉆進去。有時,趕上我爸在家的時候,會勸她別那么潑,我媽就瞪著眼睛反問,“我耍潑咋了?我占理啊。”
別人家的孩子放學回到家,一推門會喊“媽”,在每個孩子心里,“媽”才是代表家里溫暖的所有涵義,喜歡跟媽媽一起上街。我是個例外,從不愛黏著我媽,我唯一愿意跟著她的時候,是回姥姥家。
那時,姥姥還住在一個大雜院里,有十幾戶人家,我和我媽一進大院,我媽的大嗓門就喊上了,“我回來啦!”就會有大姨、大娘們紛紛推開自家的門,“喲,老盧家的‘半拉院子回來啦?”“半拉院子”是我媽在她娘家的外號,代表大家對她嗓門的認可。人家書里的美人一笑能傾城,我媽一張嘴,能撼動我姥姥家的半拉院子,都屬于威力無窮的那種。
我媽手腳麻利地給姥姥打掃衛(wèi)生,把拆下來的床單被褥塞在大盆里,到院子里的水管下,“嘩啦嘩啦”地搓洗起來。她手里忙活著,嘴上嘮叨著我姥姥不會收拾衛(wèi)生,同時還能跟那些大姨大娘嘮得火熱,沒多久,她們彼此生活中發(fā)生的那點事,都給交流了個底掉。
每到這時,我姥姥就坐在一旁的小凳上,笑瞇瞇地看著自個兒家的姑娘,在那又笑又叫又罵的。這是她一向安靜的生活里,并不多見的高興時刻。
每次看到媽媽和姥姥這么不一樣,我心里又是難過,又是慶幸。難過的是,媽媽怎么就沒隨了姥姥溫柔的性子呢?慶幸的是,看來我以后也不必隨媽了。
2
我媽一直嫌我“窩囊廢”,該爭的不爭,該搶的不搶。
我家附近有個小公園,有小孩子都愛玩的蹺蹺板。別人在上面玩的時候,我會在旁邊等著,人家不下來,我也不會過去催。輪到我在上面玩的時候,如果有人站在我身邊,我就會馬上下來讓給別人。因為這個,我總是等太久時間也玩不上一小會兒。我媽看不得我如此窩囊,罵了我很多次,也沒管用。
上學以后,每次期末評分我都很期待,我雖然成績不怎么好,但是,同學們之間互相評的品德分,我是最高分。每次我得意地把評分單拿給媽媽看,她都會一針見血地提醒我,“姑娘,她們愿意跟你玩,是因為你傻,愿意給她們欺負。”那會兒,鄰居們看到我,最愛說的一句話就是,“這孩子,性子真不像她媽?!泵慨斅牭竭@句話,我心里都美滋滋的,當作是對我最大的夸獎。
高二那年,我偷偷喜歡一個男生,他成績好,人長得也好看。課間操的時候,我站在他斜后方,研究他的后腦勺。暑假里,媽媽上班,我在家寫作業(yè),偶然發(fā)現,他正從我家樓下走過。我以最快速度跑下去,裝作意外碰到他。他在旁邊的小賣部買了兩瓶汽水,我們倚在樹下,那汽水又冰又甜,是我記憶中最美的味道。我感覺到他說話有些吞吞吐吐,突然想問他,他不會是知道我在這里住吧?
我的美夢剛開始,就被我媽的大嗓門給震碎了。那天,就連她走過來的腳步聲,也尤其的重,“姑娘,這是誰?。俊蔽一艁y地說了兩句,不等那男生跟我媽打招呼,就把他攆走了,卻依然沒擋住我媽的穿透力,“小兔崽子,他是來找你早戀的吧!”那天之后,我再也沒有和那個男生單獨說過話,不是因為媽的反對,而是因為她的形象,讓我再也沒有勇氣出現在自己喜歡的人面前。
高考之前,大家壓力太大,睡覺時有各種各樣的反應。而我,一緊張就會做夢,夢到我媽又跟人在街上對罵,每次醒來,她的罵聲都還回響在耳邊,讓我分不清是夢里還是夢外。
那時,我唯一想的,就是早點離開她,遠遠的。
3
高三那年,姥姥生了重病,在床上躺了三個多月,媽媽一直守在她身邊。我周末的時候就過去看她,姥姥精神好的時候,反而比以前愛說話。斷斷續(xù)續(xù)地,我知道了媽媽很多小時候的事。
媽從小就是個潑辣的小姑娘。姥爺腿有殘疾,姥姥又老實,兩口子在村子里總是受人欺負,家里只有這一個姑娘,她長到七八歲起,就開始能護著父母了。那時候,姥姥家里種的蔬菜大棚,半夜被人割了塑料頂,一夜之間,所有的菜都凍死了。姥爺知道是村里的無賴做的,跑上門去理論,卻被那人推搡了出來,摔倒在磚石路上,磕破了頭。當時媽只有十幾歲,她半夜出去,在路上堵住喝醉回來的那人,向他撒了石灰,那人最終傷了眼睛,因為沒有看清對方是誰,只能暗認倒霉。后來,欺負姥姥家的那些人都一一受到了警告。村里人都說,他們這個家完全是被這個小姑娘給撐起來的。我媽從小就被迫當起了家里的頂梁柱,其中的艱辛只有她自己最清楚。后來,她嫁給了我爸,爸爸是給人蓋房子的,經常在外地跑。媽媽不但沒能找到依靠,反而又多了一個家的重擔。那個年紀的我,只顧著自己少女心的脆弱敏感,哪里能體會得到她人生的艱辛。
姥姥走后,我和媽媽之間的關系有了很大改善。大一那年暑假,我回了家,去她工作的服裝廠找她。她正滿頭大汗地挑著兩大筐碎布頭,有人過來找她,她放下挑子跟人說話。我突然很想試試,扁擔上了肩,我使了幾次勁,那兩個大筐卻紋絲不動。我站在那里,個子比她高,體格比她壯,她能輕易挑起來的東西,我卻一點都動不了,我越想越委屈,眼圈都紅了。我媽像發(fā)現了新大陸,“快來看我家姑娘,被兩筐布頭氣哭了,哈哈哈哈!”
車間里的機器轟隆隆地響,依然壓不住她的大嗓門,附近的幾個阿姨都停下手中的活,看著我大笑,那天,我破天荒的沒有覺得難堪,我心里一直在想,媽媽重重的腳步聲,媽媽的無敵“獅吼功”,都是在這樣的環(huán)境里煉成的吧?
正因為有她的潑辣和蠻橫,我才不必和她一樣。
4
這些發(fā)現,讓我與自己曾經的脆弱和敏感和解了。后來,我按照意愿,長成了一個性格謙遜,凡事不爭不搶的人。在工作中,因為我的耐心和溫柔,頗受好評。那天,我路過茶水間,聽到幾個小姑娘在聊天,“八部主管最有涵養(yǎng)了,對新人也最有耐心,她們部門的員工都喊她姐,可親啦,哪像咱主管,兇得跟什么似的?!蔽倚睦锇敌Γ瑸榱诉@份涵養(yǎng),我可是逆天而行,改變了自己的基因。
市場各部門有很多工作都需要運營部的配合,因為我們八部是最新成立的,每次運營部都把我們的活一拖再拖。為了不耽誤進度,我要求部門成員,在給運營提交任務需求時,一定要提前。盡管如此,還是出了問題。那回,我們提前一周就提交運營做宣傳圖了,等到第二天要帶去市場做宣傳了,運營主管卻說,圖還沒做出來。我去找他理論,他卻說忙不過來。那天,我再也顧不上自己的形象,說話的聲音越來越大,語氣越來越硬,直到最后,我徹底發(fā)了火,“今天我就在這里看著你做,做不完,誰也別想回家!”
那次,我“一戰(zhàn)成名”,那些老主管,對我開始客客氣氣的,就連我自己的員工,也都乖乖地叫老大,不再嘻嘻哈哈地鬧。我雖然有點不舒服,卻發(fā)現,工作起來順暢了不少。這時,我才發(fā)現,我不愿意遺傳的媽媽那種潑辣,其實一直在我血液里,這股血氣在關鍵時刻,庇護我,點燃我,支撐了我。
那天,我給媽媽打了個電話,“謝謝你,媽。”她自然沒聽懂,嫌我說話沒頭沒腦的。我埋怨她,“今天是我生日啊,你不會是忘了吧,你是我親媽嗎?”“我是不是你親媽能咋的?反正你也從來沒隨過我?!眿屧陔娫捘穷^的嗓門依舊很大,聽到熟悉的“獅吼功”,我竟然很想念……
編輯/劉洋