潘愛婭
去年臘月,本該為過春節(jié)忙碌了,我卻住進(jìn)了醫(yī)院。也沒有什么大毛病,就是左手的拇指痛,痛得厲害。如果不把這痛消除掉,這年肯定是過不好的。在孩子的堅持下,我踏進(jìn)了安慶市立醫(yī)院手足外科。
如果說心里沒有一點(diǎn)緊張,那是假的。因為,外表毫無瑕疵的拇指疼痛,其實已經(jīng)多年了。我也曾在我居住的小城,看過幾個醫(yī)生。各位醫(yī)生說法不一,有說是神經(jīng)痛的,有說是心臟引起的,也有說是風(fēng)濕病……說得我心里沒底。曾有好心的醫(yī)生囑咐我,說是痛得厲害時,把手指插到熱水里可止痛,效果還真不錯??墒?,我不可能24小時把手插在熱水中吧!
我的“小棉襖”和她的夫婿,幾經(jīng)周折終于聯(lián)系到一位手足外科專家,姓舒,英俊、文雅又和藹。
“這是不多見的一種病,是指甲里面長了個球瘤?!笔嬷魅握f,“手術(shù)切除吧!越發(fā)展到后面會越痛。手術(shù)不大,但比較精細(xì)?!蹦┝诉€加了一句:“這種指甲里的血管球瘤,疼痛非常劇烈,恐怕連江姐都忍受不了的!”
終于查到了病因,也終于有人知道我的疼痛是如何的劇烈了。我對舒主任很是感激。
“做醫(yī)生多好!救死扶傷,為人解除痛苦。多么美好而偉大的職業(yè)?。 蔽衣裨蛊鹞业暮⒆觽?。當(dāng)初讓他們學(xué)醫(yī)一個個都不干,說是怕血,怕解剖,我責(zé)備他們:“是怕吃苦吧!”
感激醫(yī)生之余,我想到了“術(shù)業(yè)有專攻”這個詞。我的拇指疼痛為什么其他科醫(yī)生說不出個所以然呢?為什么這專家一眼就定了位?“專家”這個名詞肯定得來不易,是必須在某一專業(yè)煉就了“火眼金睛”和特殊本領(lǐng)的人,才會獲得這樣的稱謂。我在心里對那些專家們,尤其是給我看手指的舒主任肅然起敬。
接下來進(jìn)入住院階段。先說說我的臨時住所——第八病室二十四床。這是我要居住十多天的地方,并且我的名字也暫時被叫做“二十四床”了。美麗的天使囑咐我:“二十四床,明天中午十二點(diǎn)的手術(shù),今天夜里和明天上午,都不要喝水和吃東西,記住了么?”肯定記住了。在這里,醫(yī)生和護(hù)士的話,我都當(dāng)作圣旨的。
屋外是寒風(fēng)凜冽,病室里卻暖如春天。在我還沒有跨進(jìn)病室之前,我想象著要與忍受病痛的陌生人同居一室,心情便愉快不起來了。然而,當(dāng)我真的在二十四床坐定后,享受著暖春般空調(diào)溫度的時候,同室的兩位女病友用微笑迎接了我。這讓我的心中涌起了暖流,以前的擔(dān)心瞬間消失。很自然的,我們就聊上了。
近鄰二十三床,是位年輕的懷寧嫂子。以前,夫妻二人在大城市做木工,收入很可觀。因為公公得了病,婆婆一人照顧不了,為盡孝,也為孩子們的讀書,夫妻二人舍棄了做得很好的業(yè)務(wù),“夫妻雙雙把家還”,在家門口開了個蔬菜水果超市。雖然收入不如在大城市里掙得多,但一家老小在一起的日子其樂融融。從這位嫂子笑盈盈的臉上,看得出她有著很強(qiáng)的幸福感。
因為臘月底,來她家超市灌香腸的客人多。這位年輕的嫂子在忙亂中,不小心把手指絞進(jìn)了機(jī)器里。因此,我們才有緣同居一室。在“植指、植皮”期間,她都是一個人照顧自己。不是家人不心疼,而是實在抽不出人手來。過年邊,超市里的業(yè)務(wù)太忙,孩子小,老人又有病。一天夜里十二點(diǎn)多,她的丈夫從一百多里外,開車送來了鴿子湯。
“誰叫你來的?夜里開車多不安全,我一個人買點(diǎn)吃的行啰!”我看到她眼里的瀅瀅之光,似是水波在蕩漾。
“疼不疼?” 丈夫輕輕的問?!澳阒v呢?”妻子嬌嗔地答。
夫妻二人就那么兩句話。妻子一邊喝著他送來的湯,一邊催促:“你趕快回去吧!抓緊睡一會兒,明天還要起早進(jìn)貨呢!不要來了啊!我一個人行的?!?/p>
丈夫摸了下妻子那纏滿紗布的手。輕輕地,一句話沒說,離開了妻子的病床。大概在夜里一點(diǎn)多吧,我聽到懷寧嫂的一句話:“到家了啊!好!我放心了?!?/p>
我也睡不著,見懷寧嫂對著手機(jī)說話,就像是在丈夫的面前一樣,頭微傾,滿臉含笑,美麗嫵媚的姿態(tài)特別惹人喜歡。那模樣,那神情,把恩愛畫在了臉上。
“我的孩子要請假來照顧我,我斷然拒絕。瞧這位懷寧嫂子多勇敢,自己照顧自己。她就是我的榜樣,我要向她學(xué)習(xí)?!倍彩俏唤鞔蠼?,是被“猛如虎”的車禍所傷。我真的是被她獨(dú)立、不畏病痛的精神所感動。
這位大姐是從田間勞動回家過公路時,被一輛大貨車軋到了車下,傷勢的嚴(yán)重可想而知。她已經(jīng)在這張病床上躺了4個多月,仍然不能下地。
江西大姐夫婦,是真正做農(nóng)活的農(nóng)民工。土地已經(jīng)轉(zhuǎn)給了土地承包人,他們現(xiàn)在是靠給承包人種莊稼為生。他們的獨(dú)生子不再是農(nóng)民,已經(jīng)在城市里落下了腳跟。我看過他們家樓房的照片??钍叫路f的漂亮小樓,周邊圍繞著果樹和各樣花草。這是可以讓城里人羨煞的。
跟江西大姐談農(nóng)活,瘦弱而少言寡語的她,立馬來了精神?!拔以诩议T口做工,一年也有3萬多塊錢的收入。我什么事情都干。像那摘茶、除草,算是輕松的活。大熱天,背著農(nóng)藥箱子在田里給稻苗打農(nóng)藥,最累,但工資高。一天到晚踩在齊膝蓋深的泥巴田里,我接連干了十多天?!?/p>
“你不要看她瘦得身上都找不到肉,干起活來非常厲害的?!苯鞔蠼愕恼煞?,愛憐地夸著妻子。
這位大姐的精神,讓我見識了農(nóng)村婦女樸實樸素和吃苦耐勞的好品質(zhì)。每次聽她說故事,我都向她行注目禮,表示對她的尊敬。我一直認(rèn)為,中國的農(nóng)村婦女,是這個世界上最能吃苦最樸實的女性,也是最值得尊重的人。
離開農(nóng)村很久的我,仍沒有忘記田間稼穡的辛苦。但我聽江西大姐談莊稼談農(nóng)活,已經(jīng)聽不出過去農(nóng)民那種面朝黃土背朝天的辛苦味兒了。有的是付出了勞動,獲得了報酬后的喜悅??吹贸?,他們雖然在農(nóng)村,生活是富裕的,精神是快樂的。
我要進(jìn)手術(shù)室了,兩位病友讓我不要怕,給了我很大的鼓勵。確實沒有什么可怕的,打了麻藥后的手,已經(jīng)不像是我身上的零件了,倒像是一根樹枝,任由醫(yī)生在上面切割,一點(diǎn)感覺都沒有。我聽到一位年輕醫(yī)生跟主刀醫(yī)生說:“這個病,以前考試是考過的,可是一直沒見過,現(xiàn)在終于見著了?!笨磥砦业哪粗福屗L了見識并學(xué)到了知識。這不是為醫(yī)學(xué)做了一點(diǎn)小貢獻(xiàn)了么?我心里竟有了小小的竊喜。
醫(yī)生從我的指甲里,取出了一粒黃豆大的“珍珠”,確實很稀奇。這粒“珍珠”長錯了地方,不在蚌殼里,卻跑到我的指甲里搗亂,讓我痛苦了好多年。現(xiàn)在終于把它剔出,從此不再受它的折磨,我的精神一下輕松了。
養(yǎng)手期間,和病室里兩位病友的愉快交談,是我精神上的安慰劑。這里的白衣天使和婉的態(tài)度,讓我心里很溫暖。天使們的白大褂外面,罩著的藍(lán)色毛線外套,端莊大氣,是我欣賞的那種衣飾。審美里又添了婉約,少了冷漠。她們穿梭在各個病室里,我用目光追隨著,享受著美好和歡樂。
30年前,我也住過醫(yī)院。那時醫(yī)院里的條件差得多,病人的情緒也差得多。經(jīng)??吹剑t(yī)生在病室里跟病人為醫(yī)療費(fèi)爭執(zhí),不少病人為醫(yī)療費(fèi)愁容莫展。現(xiàn)在,這樣的問題已經(jīng)不多了。
病友們在一起,沒聽到有人說交不起醫(yī)療費(fèi),都知道有醫(yī)保給支撐著,不著急。從醫(yī)院到病室再到病人的身上,處處透出的都是國家富強(qiáng)給老百姓帶來的福祉。
病室里沒有呻吟,沒有怨氣,沒有骯臟邋遢。看電視劇,聽音樂,是江西大姐打發(fā)時間的最好方法。
在手機(jī)里收款,是懷寧嫂子每日快樂的時光?!八诩屹u年貨,我在這收款。”說這話時,她的笑靨更加嫵媚。
在如春的病室里養(yǎng)手,竟忘記了正是冬季。改革開放四十年來的偉大成果,讓中國的老百姓過上了大好日子。在這病室一隅,照樣深有體會。
病痛解除了,我也出院了。