武偉

進(jìn)入2018年之后，丈夫老奚突然對(duì)一切沒(méi)了興趣，睡眠也漸漸變?cè)悖瑥恼凑眍^便著，逐漸過(guò)渡到離雞叫還有兩三個(gè)小時(shí)就睡不著了。春節(jié)前夕，老奚去安定醫(yī)院抑郁門(mén)診看了病。抽了血，做了五套題，最后被大夫定了性：抑郁癥，至少中度。

老奚開(kāi)始嚴(yán)格地按照大夫的指示服藥，抗抑郁的藥、安眠藥，雙管齊下。但服藥并沒(méi)有收到立竿見(jiàn)影的成效，不僅焦慮、沮喪之感沒(méi)有減輕，反而多出了惡心、心慌、盜汗等諸多新毛病。每天晚上老奚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后半夜，他大多摸下床，在沙發(fā)上枯坐;或伏在床沿兒的被摞上，半天無(wú)聲無(wú)息，似乎睡著了，但突然發(fā)出一聲長(zhǎng)吁。

每天凌晨，無(wú)論我何時(shí)睜開(kāi)眼，幾乎都可以看到，他正瞪著一雙大眼睛，幽幽地盯著我。見(jiàn)我醒來(lái)，他便問(wèn)一句：“我攪得你一夜沒(méi)睡好吧？”而在白天，他拉上窗簾，戴上頭巾，裹上被子，抱上枕頭，窩在床上或沙發(fā)上，雙目緊閉，不知是夢(mèng)是醒。

今年這個(gè)春節(jié)，家里變得分外沉寂。連狗狗阿布都不再?gòu)埧?，躡手躡腳地走路，躲到?jīng)]人的地方昏睡。偶爾，它會(huì)站在老奚的面前，目不轉(zhuǎn)睛，憂郁地望著他。老奚很驚愕：“它為什么總盯著我？是不是有禍?zhǔn)乱蹬R？”

老奚白天不睡覺(jué)的時(shí)候，也會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，只是無(wú)論陽(yáng)光多么燦爛，也驅(qū)不散他的滿臉愁容。有時(shí)他會(huì)捧著手機(jī)看一段兒《渡過(guò)》（一本描寫(xiě)抑郁癥的書(shū)）?？床幌氯r(shí)，便默默枯坐。

他對(duì)我也變得格外客氣?！澳阈量嗔?！”“打擾你了！”“多虧有你！”常常掛在他的嘴邊，讓我覺(jué)得，我仿佛來(lái)到了鄰國(guó)日本。他把家里的水卡、煤氣卡、電卡都交代給我，銀行卡及金銀細(xì)軟，也指出了收藏地點(diǎn)。

之后有一天，家里的暖氣跑水了。情況并不嚴(yán)重，暖氣閥門(mén)也關(guān)上了，但是因?yàn)榱鶚菢I(yè)主聲稱(chēng)，不管暖氣管子是否修好，一天之后便打開(kāi)閥門(mén)，他終于爆發(fā)了。他哭著喊：“我！要！死！了！我要死在這件事上了！”

我噙著淚，一遍又一遍安慰他，但無(wú)濟(jì)于事。晚上，出門(mén)公干的兒子終于回來(lái)了?？粗鴱埢适Т氲奈覀?，他大聲說(shuō)道：“別著急，有我呢！以后家里的事情都由我來(lái)處理！”我目送著兒子，出門(mén)去找六樓業(yè)主。不久他便回家：“都處理好了，六樓業(yè)主承諾不開(kāi)暖氣閥門(mén)！”

他走向縮在沙發(fā)角落里的老奚，像一個(gè)成熟的父親，對(duì)一個(gè)闖了禍的孩子一般，彎下腰笑著說(shuō)：“好了，沒(méi)事了，您放心！”老奚點(diǎn)點(diǎn)頭。他終于不再誠(chéng)惶誠(chéng)恐，乖乖去睡了。我卻感慨萬(wàn)千。

服藥半個(gè)月后，藥效潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地顯現(xiàn)出來(lái)。之后，雖然也經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)似的反反復(fù)復(fù)，但總的趨勢(shì)是向好的方向發(fā)展?，F(xiàn)在，距離老奚開(kāi)始服藥已經(jīng)過(guò)去五個(gè)多月了。經(jīng)過(guò)治療，他已經(jīng)和正常人差不多了（雖然還需要繼續(xù)服藥）。

我仍然清晰地記得老奚在與疾病抗?fàn)帟r(shí)期的許多第一次：第一次笑，那是在看“歡樂(lè)喜劇人”時(shí)，嘴角不經(jīng)意地微微上揚(yáng)了一下。第一次去上班。雖然刮了胡子，仔細(xì)梳了頭發(fā)，但面容消瘦，一雙大眼深鎖憂傷。我送他到單位，看著他孤獨(dú)的背影，穿過(guò)單位對(duì)面熙攘的馬路。第一次睡了個(gè)囫圇覺(jué)，醒來(lái)時(shí)窗外是啾啾的鳥(niǎo)鳴……還有，第一次在自家的小院里，為剛剛拱出土的黃瓜、西紅柿搭架子。我為此拍了張照片，發(fā)到親友群里，并附上一句話：人類(lèi)的一小步，老奚的一大步！

摘自《三聯(lián)生活周刊》