楊宙
2018年5月10日,在瑞士巴塞爾郊外的Life Circle診所,古德爾在醫(yī)生與家人的注視下,親手結(jié)束了自己長達(dá)104年的生命。
古德爾是澳大利亞著名植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家,這一次,他從澳大利亞飛抵千里之外的瑞士,因?yàn)橹挥性谶@里,他能夠合法地安樂死。
作為澳洲最長壽的科學(xué)家,生前,他一遍又一遍向家人與媒體解釋:他太老了,看不見了,走不動(dòng)了,沒辦法再做自己愛做的事情,是時(shí)候離開這個(gè)世界了。
古德爾離世前,醫(yī)生為了確保安樂死完全出于其個(gè)人意愿,特意讓他回答了幾個(gè)問題:你是誰?你的生日是什么時(shí)候?為什么你要來Life Circle?你知道你用藥之后會有什么后果嗎?古德爾平靜地回答完了四個(gè)問題后,裝有致命藥物的輸液管的開關(guān)交到了他的手上?,F(xiàn)場如他所愿,播放起了貝多芬的《歡樂頌》。大家屏氣凝神地看著他,子女們開始啜泣起來,他滑動(dòng)了開關(guān)。
安靜地躺了30秒之后,古德爾突然大聲喊了一句:“This is taking awfully long time (這也花太長時(shí)間了吧)!”一屋子人頓時(shí)被嚇住了。他們不知要為他最后的幽默而笑,還是要為他最后的彌留而哭。過了不久,醫(yī)生確認(rèn),104歲的大衛(wèi)·古德爾已離開人世。
古德爾的好友Phillip Nitschke還記得,20年前剛認(rèn)識古德爾時(shí),眼前還是個(gè)“80來歲的年輕小伙”,“健康極了”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休快20年的古德爾被伊迪斯科文大學(xué)聘為榮譽(yù)教授,盡管沒有薪水,他還是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地按全職工作去做。每周有四天,他要乘一趟火車、兩趟巴士,花一個(gè)半小時(shí)去上班。
古德爾1914年出生于英國倫敦,1948年移民澳大利亞。從1979年開始,古德爾就不再從事全職工作,但一直活躍在學(xué)術(shù)領(lǐng)域。在長達(dá)70年的職業(yè)生涯里,他獲得了3個(gè)博士學(xué)位,發(fā)表過100多篇學(xué)術(shù)論文。直到102歲時(shí),他還在給生態(tài)雜志寫評論及編輯論文。他是最早研究溫室效應(yīng)的科學(xué)家之一,他編輯出版了30部世界生態(tài)系統(tǒng)叢書,描述這個(gè)星球上的生物群落。
古德爾有過三段婚姻,在人生后期的一大段時(shí)間里,他都獨(dú)自居住在澳大利亞城市珀斯的一間小公寓內(nèi)。下班之后,他愛打網(wǎng)球,更喜歡和年輕人一起演舞臺劇。他最喜歡的一個(gè)角色是《李爾王》里的葛羅斯特伯爵。他把演戲當(dāng)作維持健康的必需品,“記臺詞有助于我的大腦,和年輕的演員們一起工作讓我更健康?!?/p>
那時(shí)他的駕照還沒被吊銷,他常常開車兜風(fēng),或是坐上小型直升機(jī),到偏遠(yuǎn)的地方考察牲畜。他喜歡穿梭在叢林里,一株株分辨周圍的植被,聽鳥兒的啼鳴縈繞樹梢。在億萬年繁衍而來的植物王國里,耄耋之年的他實(shí)在是太年輕太渺小了;可在人類的生命循環(huán)里,古德爾已經(jīng)抵達(dá)暮年。
時(shí)間突然把他的一切都收走了,留下蒼白簡單的日程,如他描述的:每天早上起來,等著吃早餐,吃完早餐后,坐著等待午餐,吃了午餐后繼續(xù)坐著。后來他說,從10年前開始,他的生命就再也沒有享受過快樂。最絕望的一次是在幾個(gè)月前,獨(dú)自在家中的他摔倒在地,躺了整整兩天后才有人發(fā)現(xiàn)他。當(dāng)時(shí)他大聲喊叫,沒有一個(gè)人聽見。那時(shí)他開始相信,自己是時(shí)候離開這個(gè)世界了。
在飛往瑞士的飛機(jī)上,古德爾穿上了帶有“毫無尊嚴(yán)地老去”字樣的毛衣。在無數(shù)與生存和尊嚴(yán)抗?fàn)幍娜死?,古德爾算是尤為幸運(yùn)的一個(gè),他的決定得到了孩子們的理解。
古德爾相信,死亡也是生命的一部分?!盀槭裁次乙虼硕鴤哪兀课也挥X得死是一件殘酷的事,而是一件自然的事?!?/p>
摘自《人物》