文_丁輝
別的領(lǐng)域我不熟悉,所謂“隔行如隔山”,所以不敢說;但對(duì)教師群體的職業(yè)倦怠,我卻是耳濡目染,它甚至就是我目前正在呼吸的空氣,正在進(jìn)行的生活。
究竟是什么讓我們身心交瘁?是勞累么?絕對(duì)不是。單單勞累不會(huì)擊垮一個(gè)人。相反,為有意義的事情勞累往往還會(huì)成為一個(gè)人的精神寄托,甚或自救之道,所以有一種累叫“再累也不覺著苦”。真正能擊垮一個(gè)人,讓一個(gè)人身心交瘁到懷疑人生的是為無意義的事情去勞累。其實(shí)這一點(diǎn)道理,一百多年前,陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里已經(jīng)講得很清楚。
“要想把一個(gè)人徹底毀掉,對(duì)他進(jìn)行最嚴(yán)厲的懲罰,只需讓他干一種毫無益處、毫無意義的勞動(dòng)就行了。盡管現(xiàn)在的苦役勞動(dòng)對(duì)于苦役犯來說是毫無興趣和枯燥乏味的,然而就勞動(dòng)本身來說,它還是有意義的:囚犯?jìng)儫u、挖土,抹灰泥,蓋房;這樣的勞動(dòng)還是有意義和有目的的??嘁鄯?jìng)冇袝r(shí)甚至醉心于這種勞動(dòng),希望把活干得更巧妙、更迅速、更出色。但是如果強(qiáng)迫他,譬如說,把一桶水從一只桶里倒進(jìn)另一只桶里,然后再?gòu)牧硪恢煌袄锏够卦鹊囊恢煌袄?;或者讓他把一堆泥土從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方,然后再搬回去?!蚁?,幾天之后,這個(gè)囚犯就會(huì)上吊,或者寧肯犯一千次罪,也不愿忍受這種侮辱、羞恥和痛苦?!?/p>
鑄造靈魂,臻于美好;傳承文明,溝通未來。天下最美好的事情莫過教育。然事實(shí)怎么樣呢?如果允許講實(shí)話,我不得不說,在有的地方,意義虧空和意義焦慮正在抵消著教師這一職業(yè)的美好。
系里要為每個(gè)班配備專業(yè)導(dǎo)師。這自然是好事,我亦樂為之。但為了方便領(lǐng)導(dǎo)的檢查、考核,要整一大堆材料,卻叫我望而生畏。比如,按規(guī)定,專業(yè)導(dǎo)師要找一定數(shù)量的學(xué)生談話,相應(yīng)地就有“談話記錄表”。是啊,沒有“談話記錄表”,怎么證明“你找學(xué)生談過話”呢?你媽媽從小沒少對(duì)你苦口婆心,曉之以情,動(dòng)之以理,現(xiàn)在一概都可不予承認(rèn)。要不,你讓她向你提交當(dāng)時(shí)的“談話記錄表”,保證她老人家立馬傻眼。
指導(dǎo)學(xué)生的畢業(yè)論文,當(dāng)然也是好事,我亦樂為之。但最后讓師生雙方焦頭爛額的不是論文,而是一系列表格:選題申報(bào)表,開題報(bào)告表,畢業(yè)論文任務(wù)書,中期檢查表,評(píng)閱老師意見表,指導(dǎo)老師意見表……最好玩的是“畢業(yè)論文指導(dǎo)記錄表”!是啊,沒有“畢業(yè)論文指導(dǎo)記錄表”,憑什么說你“指導(dǎo)”了學(xué)生的畢業(yè)論文呢?
原來,我在領(lǐng)導(dǎo)眼中是“有可能騙取工作量”的騙子,既然如此不信任,為什么又要把這么重要的工作交給我呢!或者,原來,在領(lǐng)導(dǎo)看來,我們每一個(gè)教師都該有自己的“起居注”,一言一行,皆須記錄在冊(cè)。只是我們教師不像古代的帝王有起居郎、左史、右史這些屁顛屁顛的“眾卿家”可供差遣,這樣的讓領(lǐng)導(dǎo)稱心、放心的“起居注”只好由“朕”自己來編、來造了。
所謂“痕跡主義”,事事要留痕,雖經(jīng)各級(jí)黨媒聲色俱厲予以批評(píng),但并沒有徹底收斂。每到期末、年終,或是檢查、考核、驗(yàn)收、評(píng)估,就有填不完的表格,胡天胡地的各種名目的所謂“支撐材料”。
“痕跡主義”是形式主義,是官僚主義,是本末倒置,已屢經(jīng)揭橥;然卻少有人意識(shí)到,它還是對(duì)人的折磨。讀明朝史料,常欲廢書而慟。有明一代折辱士大夫,無所不用其極,遂鍛造出中國(guó)歷史上最無賴也最腐爛的朝代。
“天空沒有留下翅膀的痕跡,而我已飛過?!庇∠笾羞@是印度詩人泰戈?duì)柕脑娋?。他曾于距?5 年的1924 年來訪中國(guó)。我想說的是,泰戈?duì)柸粼賮?,只恐也要苦悶:既然天空沒有留下翅膀的痕跡,憑什么說你已飛過!