張蟄

我打小對母語的敏感和興趣全來自語文課之外。我喜歡聽書，聽村里的老寧頭說故事。他說書雜，也野，表情豐富，唾沫橫飛，帶罵人的口頭語。《薛仁貴征西》《羅通掃北》《呼延慶打擂》都是從他滿嘴的臟話里聽來的。他模仿那些說書藝人的腔調(diào)，喜歡把嗓音弄成破鑼聲：“話說小將羅成……”遇到節(jié)骨眼上他就打住，讓我們給他割牛草。在蘇北黃海的漫灘里，天高地遠，白云悠悠，耕牛甩尾，中秋時節(jié)的泥土味讓人鼻頭發(fā)涼。一群少年呈扇形圍坐在老寧頭前方，聽他自我陶醉、拿腔拿調(diào)地說：“七爺羅成……”

每年秋天，莊稼人沒活干了，靠嘴吃飯的說書藝人就到村里找好事者張羅，在村里說上十天半個月，最后每家出一碗糧食。一副鋼板、一對鼓槌、一架大鼓，是說書人的全部行頭。再有一片隨意的場子，好戲就可開始。我喜歡說書人“當”一聲把鋼板往案板上一砸，鼓槌一點鼓面：“列位看官！咱們上回說到……”

我不明白他們?yōu)楹伟崖犝哒f成看官，但真正的說書就此開始。記憶里，一個叫老拐的說《呼延慶打擂》，比老寧頭傳神：“列位看官，上回說到呼延慶大鬧東京汴梁，火燒半個京城，老太師龐文恨恨不已……”滿場鴉雀無聲，只有一種說不出什么味道的沙啞嗓音忽高忽低在涼絲絲的黑夜里飄來蕩去。一群鄉(xiāng)村百姓或躺或坐或蹲，橫七豎八地陶醉在這種聲音里。我就在那些明明滅滅的旱煙鍋里瞪大雙眼，全神貫注，生怕漏掉一處細節(jié)。

除了本村，我還跑到外村去聽書，《秦英征西》就是這么聽來的。去聽書的人多時，回來的路上，夜深人靜，田野空曠，月亮高掛或是星星滿天，自會有人學唱：“大鼓響來……啊……鋼板敲啊—啊啊—呀……”

嘹亮的唱腔在夜里一撥撥蕩出去，引得遠處人家的狗“汪汪”地叫個不停。這時，我總有一種莫名的滿足和興奮。

聽書的地方還有冬天生產(chǎn)隊里的牛屋。人多得腳都插不下，燒牛糞，一屋子臭烘烘的暖和。老拐唾沫橫飛地說唱《呼延慶打擂》，熱得火車頭帽子都戴不住。

后來，在大隊的大喇叭里聽劉蘭芳說《岳飛傳》。大喇叭就是好，我坐在田野里聽，有時也躺在草叢里，有無限的想象。后來，又聽《楊家將》。那時，放完《楊家將》就放歌曲《在希望的田野上》，我覺得在田野上真是有希望。

因為聽書，我還陸續(xù)讀到它們中的一些。在那個閉塞落后的鄉(xiāng)野，書是誰弄來的、從哪里弄來的，我并不知道。我常常一夜不睡地讀那些書，娘嘆息道：“一燈油沒了！”爹總說：“不就一燈油嘛?！?/p>

1985年，我告別那些在聽書中和我一同長大的光腚伙伴去讀大學。在第一次寫作課上，老師對我說：“你寫作怎么有股說野書的味道呢？”是的，就是在野語文里，我變成了一個熱愛母語的人。

摘自 《讀者（校園版）》