劉正平

三界嶺上的牛古老倌上個月去銅鑼橋賣竹罐捎回一部手機，總算圓了他多年的手機夢。陡然間，全山寨的人都驚訝不已，議論紛紛：買這家伙得要多少擔竹罐呢？

竹罐是銅鑼橋的特色產(chǎn)業(yè)。竹罐盛上米，加上三界嶺上流下來的泉水，蒸出的米飯綿軟、甘甜，透出一股竹質(zhì)的清香，別有一番風味。每逢集日，許多外地客商紛紛前來收購竹罐。三界嶺上盛長楠竹，這里的人都用它加工竹罐，挑著去銅鑼橋賣。人們議論著、分析著，一個更大的疑問來了：這孤老頭子沒兒沒女，也沒有其他遠親，他給誰打電話？誰給他打電話呢？反復(fù)論證后，大家得出一個結(jié)論：瞎子的眼鏡，聾子的耳朵，擺設(shè)唄。

然而，他們的擔心是多余的。第二天，就有人和他通話：“喂，喂喂，虎仔嗎……嗯，我好想好想你喲……”

人們這才記起他有一個名叫虎仔的孫子。二十四年前，牛古的獨生子志乃暴病身亡，虎仔娘帶著六歲的虎仔改嫁給銅鑼橋圩上一個外地來的攤販。后來舉家去了云南，從此杳無音訊。

一天中午，兩個年輕人扛著一門迫擊炮樣的東西上了三界嶺。他們是電視臺的記者，擬拍一組《健康與長壽》的專題片。牛古在銅鑼鎮(zhèn)，乃至這個山區(qū)小縣，都是個奇跡。八十多歲的人，耳不聾，眼不花，牙不缺，挑上百十幾斤竹罐趕圩，多壯實的后生也跟不上趟。憑著職業(yè)的敏感，他們總結(jié)牛古有兩大秘訣：一是住巖洞，冬暖夏涼;二是經(jīng)常練腿腳，或上山做竹罐，或往返二十幾里去趕圩。

也許這些經(jīng)驗都很管用，但適應(yīng)面小，不好效仿。失望之余，記者得知他有個失散多年的孫子，于是突發(fā)奇想：正好在《尋親橋》欄目里給他找一下。牛古聽后，立馬“咚咚咚”地給記者磕了幾個響頭。

“呀，呀，這是干什么嘛，如有你孫子的下落，我們馬上和你聯(lián)系。”記者慌忙把他拉起來，瞅著擱在桌上的手機說，“您的手機號碼是……”

“記不清，老了?！迸９艑擂蔚負u著頭。

“這容易查?！庇浾呱焓帜脕恚p輕一按，手機立刻響起一串稚聲稚氣的童音：“世上只有媽媽好……”記者哈哈大笑：“現(xiàn)在的玩具商越來越精了，做出的東西幾乎到了可以亂真的水平?！?/p>

牛古和手機的故事很快傳開，成為人們的笑柄。牛古咬了咬牙，心里說：好，早晚我會買個真手機給你們瞧。所謂的虎仔電話，顯然子虛烏有，這才是牛古無法醫(yī)治的心病。這份割斷了的親情，卻不是錢能買回來的。

轉(zhuǎn)眼過了半年。這天吃罷午飯，牛古橫躺在床上打盹，村主任來了：“阿公，你瞅瞅這是誰？”村主任身后跟著一個身材高挑皮膚白凈的年輕人，很像上次來的那名記者。牛古心想：莫非他已有虎仔的線索了？一骨碌爬起來：“噢，劉記者，你來了?！?/p>

“哈哈……你好生瞅瞅?！贝逯魅我魂囌ɡ装愕拇笮?。

記者模樣的后生一臉凝重，幾大步跨過來，緊緊握著他的雙手：“阿公，我是虎仔?！?/p>

“虎仔……”驚喜來得太突然、太意外，他怎么也不敢相信，這能是虎仔嗎？

“阿公，我就是您的親孫子虎仔?！?/p>

牛古把他上上下下瞅了個夠，越看越像他爸，那眉眼、鼻子、嘴唇，活脫脫一個模子里倒出來的。一別二十多年，爺孫倆抱成一團，泣不成聲。據(jù)說，虎仔是位款爺，在云南那邊開著好幾家連鎖店，現(xiàn)在想把事業(yè)延伸到家鄉(xiāng)發(fā)展。他聽著阿公買手機、用手機的故事，心里酸酸的，第二天就去銅鑼橋給牛古買回一部價格昂貴的手機。

這三界嶺山高皇帝遠，系閩、浙、粵三省交界之地，方圓數(shù)百里都是崇山峻嶺。虎仔酷愛故鄉(xiāng)的山，常去深山老林里轉(zhuǎn)悠，回來后就陪著阿公做竹罐，可乍做起來，很不順手，毛毛糙糙不像樣。牛古見著心煩：“莫搞莫搞，別糟蹋了竹子。”

虎仔笑道：“能用就行唄，多少也能賣些錢嘛。”

牛古想想也是，即使賣不了錢，也可以在眾人面前顯擺：這是我孫子做的，一個很有錢的大老板親手做的。

時來運轉(zhuǎn)，事事得心應(yīng)手。春后，天氣晴和，人們都涌進山里做竹罐，銅鑼橋圩上堆得沒處放，大家都愁賣不出去，而牛古還有虎仔做的那些毛毛糙糙的竹罐卻出奇的好賣，一進市場，就被人整挑兒買去。同行們在一旁看傻了眼。

顯然，虎仔不是下苦力的坯，只做幾只竹罐，供牛古捎去銅鑼橋圩上吹牛。他有他的事業(yè)，他正忙著在三界嶺周邊幾個城市里張羅連鎖店。

牛古仍照常做竹罐、趕圩。真見鬼，時運來得快去得也快?，F(xiàn)在由他一手做出來的竹罐突然賣不出去了，一次壓一次寄存在圩上的人家。

銷不出去只好暫時停下不做，牛古一閑下來就更思念他的孫子。他不停地撥打虎仔的電話，對方卻總是關(guān)機。他坐在門口，眼睛定定地盯著山埡口那條小路，這是進出三界嶺唯一的通道。山坳下不時冒出一個又一個人影，給他送來一陣陣的希望和驚喜，但人影一步步走近，希望又一次次破滅。

這樣過去了兩個多月，突然一個深夜，手機鈴聲響了。一陣粗重的喘氣聲后，終于有了聲音：“阿公……”

“虎仔，虎仔……”陡然的驚喜讓牛古渾身顫栗。

“喂，你聽我說：你明天沿著老鷹崖往左走，在彌勒石上頭翻過山梁，徑直下山，再沿著小溪往上走，見著那棵被雷電燒焦了的大楓樹，樹下冬茅叢里有個洞，在進洞約二十丈的地方，找到左邊崖壁上的一個小洞，里面有個密碼箱，按143757，箱子就會自動打開，里面的錢可以供你用一輩子。你用麻包裝好帶回去。”

“虎仔，虎仔……”那頭電話掛斷了，牛古仍握著手機大喊大叫。

一夜無眠。第二天早晨，牛古帶著砍刀、布兜、手電筒悄悄地上了山。這人跡罕至的地方無所謂路，砍刀不停地左右開弓，鉆過一叢叢荊棘，到了晌午，才終于找到那個洞口。

洞口不大。他撥開冬茅鉆進去，匍匐了一段，漸漸才可以直腰行走。不知走了多久，扶著崖壁的手突然陷入濕漉漉的泥巴中。他用手電筒仔細照了照：乳白色的崖壁上糊著一團圓圓的紅泥巴，扒開泥，果然有個小洞。他費了很大力氣，才從里面掏出一只扁平的箱子。

牛古記不得虎仔說的密碼了，即使記住了，也沒有用，他從沒見過這玩意兒，不會使，只有靠手上這把砍刀了。一刀砍下去，火花四濺，報警聲四起。洞里回音很大，聲音經(jīng)久不息。他嚇得癱軟在地，似被千軍萬馬團團圍住。這家伙有很先進的報警裝置，但在這遠離人煙的深山老林里沒有用，即使開山放炮也沒人聽見。

一場虛驚后，他慢慢爬起來，咬了咬牙，壯著膽子又掄起砍刀，噼……噼……噼……黑咕隆咚中不知砍了多少下，這家伙才四分五裂，不再叫了。牛古拿手電筒一照，里面全是一沓沓的百元鈔票。

哪能有這么多錢呢？假鈔！他斷定這正是他深惡痛絕的假鈔。多年前，他在銅鑼橋圩上收過一張和這個模樣差不多的假鈔，白白賠了一擔竹罐，還給那人找補了二十八元零頭。傷天害理，傷天害理呀。孩子，阿公下死力，出黑汗，錢雖不多，但心里踏實。叫我拿著假鈔去騙人，將來做鬼心里都不安。

他像見著了八輩子的冤家，又掄起砍刀，一通亂砍。碼得整整齊齊的鈔票被砍得飄飄揚揚，飛濺得滿地都是。

折騰了一整天，牛古疲憊不堪?；氐郊依铮咽橇翢魰r分，他馬馬虎虎扒了幾口飯就睡下了。

一覺醒來，天已大亮。屋外一片叫叫嚷嚷，門被擂得山響：“阿公，你倒睡得安穩(wěn)，昨晚來賊了，你曉得不？”

他忙起來一看，滿屋被翻得亂糟糟的，連前面禾坪里的柴垛都被翻了個底朝天。“丟了啥東西？”眾人關(guān)切地問道。牛古茫然地搖了搖頭?！皼]偷去東西就好?！北娙怂闪艘豢跉夂蟆：鋈挥腥讼肫穑骸澳愕氖謾C呢？”

手機好好地躺在堂屋中央的飯桌上。眾人嘻嘻哈哈地議論開了：這死賊娃，手機都沒拿走，想偷什么東西嘛。這里還有比這部手機更值錢的東西嗎？

牛古又驚又氣又累，似大病了一場，在家躺了三天。三天后他仍挑上竹罐去趕圩。剛進銅鑼橋街口，兩個穿夾克衫的人攔住了他：“喂，挑過來吧?！?/p>

他心里一喜：這些天竹罐不好賣，好不容易碰上個大買主。牛古跟著他倆穿過熙熙攘攘的人群，拐過街角，走進一個小院。小院門首掛著一塊匾額：銅鑼橋派出所。他猛一驚：呵喲，要吃官司了？

不容他多想，他就被帶進后院一間空蕩蕩的屋子里。這里早有兩名警察坐在一張高高的桌案后等著他，叫他在對面一張孤零零的椅子上坐下。那個高個頭警察仔細瞅著他，好像要在這張皺紋交錯的臉上尋找到什么。高個頭警察干咳一聲問道：“你孫子去哪里了？”

“不知曉?！?/p>

“來過電話嗎？”

“沒……沒有。”

稍稍沉默了片刻，高個頭警察微微一笑：“你不用怕，知道什么說什么，不要知情不報?！?/p>

牛古木然地點了點頭，怯怯地瞅著高個頭警察的臉，那張臉上透露出一種不可抗拒的威嚴。高個頭警察把嗓音拉得長長的，繼續(xù)發(fā)問：“你的竹罐最近賣給了哪些人？”

牛古結(jié)結(jié)巴巴地把銅鑼橋圩上的餐館老板都一一數(shù)了數(shù)。高個頭警察打斷他的話：“不要避重就輕，還有呢？”

還有就是外地客商。生意場上都是認錢不認人，一手交錢，一手交貨，哪會留意他是誰呢。

高個頭警察定定地盯了他一會兒后，打開墻角的大鐵柜，從里面取出一只塑料袋，袋里有一個大紙包。剝開層層白紙，露出一只出自虎仔手做的竹罐。牛古瞅著驚呆了：這毛毛糙糙的東西，他們也看得這么稀罕。

高個頭警察用一只尖長的鐵鉗，使勁在竹罐底鑿了幾下后，夾出一塊圓圓的水黃色的塑料片。塑料片嵌在罐底，天衣無縫地形成了一個夾層。高個頭警察盯著他問道：“現(xiàn)在明白了吧？”

牛古茫然地搖了搖頭。

高個頭警察手指在竹罐上點了點：“毒犯的海洛因就是藏在這里面由你傳遞的?！?/p>

牛古似懂非懂：“是大煙嗎？”

“嗯，一種由大煙提煉的高濃度毒品。”

天色暗下來。高個頭警察心情沉重，一臉嚴肅：“你好好想一想，如果發(fā)現(xiàn)你孫子的下落，馬上向我們報告。我們已布下天羅地網(wǎng)，他怎么也逃不脫的，只有主動投案，立功贖罪，才能得到寬大處理?！闭f罷，讓人安頓他在派出所近旁的一個小旅館里住下了。

這一夜，牛古輾轉(zhuǎn)反側(cè)。好不容易挨到天亮，他又走進了派出所的小院。院子里冷冷清清，空無一人，他的那些被仔細檢查過的竹罐散落在地上。他一只只地拾起來，摞成串，扎做一挑兒。身后響起一陣馬達的轟鳴，高個頭警察將摩托車停下：“阿公，這些事你不用管，我們會給你收拾好，暫時放在這里，下個集日去賣?！?/p>

“所……所長……”他吞吞吐吐，欲言又止。

“有什么困難，你盡管說?！?/p>

“你說實話，不要騙我?！?/p>

“什么事？”高個頭警察一驚。

“我虎仔該判幾年？”

高個頭警察心里一沉：這個實話能說嗎？對于這個風燭殘年的老人太殘酷了。他勉強一笑：“現(xiàn)在，只有他自己能救自己，主動投案自首，坦白交代，爭取寬大處理。”

“我……我……我立功，能折罪嗎？”

高個頭警察哈哈大笑：“你折哪門子罪嘛？”

牛古囁嚅了半天，才說明了心意：“我……我坦白……立功，能折我孫子的罪嗎？”

高個頭警察凝視著窗外險峻的叢山，沉思了片刻，答道：“他的轉(zhuǎn)變，當然需要家人的配合。自首、立功、退贓，都是依法減刑的情節(jié)。”

牛古立刻領(lǐng)著警察，翻山越嶺、披荊斬棘，日頭西斜時才鉆進那個溶洞。他們打著強光電筒，四下尋找，把那些零零亂亂的鈔票和那只已被砍得七零八落的密碼箱碎片一一收拾起來，塞進一個大布兜里，又沿著狹窄的洞巷往里走。拐過幾個S形彎道，洞穴豁然開闊。電筒光下，鎬頭、鋼釬、炸藥、導火索、方便面盒、煙頭、酒瓶等散落一地。這里，大概在準備建一個毒品加工廠。他們握著高倍放大鏡，仔細搜查，一個腳印、一枚指紋，一丁點兒蛛絲馬跡都不放過，一直折騰到天亮。

牛古是他們幾個輪番背回來的。他畢竟年事已高，不勝疲勞，回家就躺下了。他心里總念叨著虎仔，尋思著這次立功能給他折多少罪?；⒆校阍谀睦铮炕貋戆?，快快回來吧，回來好好向警察說清楚。他們說了：坦白從寬，立功能折罪?？炜旖鹋柘词郑鰝€好人。

虎仔被抓捕后，種種反常的跡象引起了警方的懷疑，他們立即給牛古和虎仔做DNA鑒定，鑒定結(jié)果是，他倆并無血緣關(guān)系。

專案組隨即上云南，內(nèi)查外調(diào)，幾經(jīng)曲折，終于查明：真正的虎仔，系云南省景洪市橡子村人，老實本分，并非大款，兩年前在一場車禍中身亡。從橡子村淌過一條小溪，即緬甸的釀上村。兩村人交往甚密，每家有幾個人、多大歲數(shù)，相互了如指掌。

釀上村有個叫阿奈的毒犯，多年前就被緬甸警方通緝，前年由毒犯接應(yīng)，潛入閩、贛、粵邊境，從事販毒生意。有一天，他偶然看到電視里播放的牛古尋孫的節(jié)目，心里一驚：他們要找的莫非是橡子村的阿虎？后來得到證實：《尋親橋》里要找的虎仔就是阿虎。

阿奈靈機一動，仿照虎仔生前的容貌，在一家一流的整容院做了整容手術(shù)，冒充虎仔來到三界嶺認親，這樣不但有了中國國籍作掩護，而且有了一個既好隱蔽又可輻射數(shù)省的毒品據(jù)點。

阿奈自以為天衣無縫，但很快就被中國警方覺察。他欲立即逃竄，苦于一批巨款藏在三界嶺的溶洞里，只好利用牛古這個山里通取回來，然后派人盜走。這就是牛古的家里遭盜賊光臨的原因。

結(jié)案后，高個頭警察和幾名同事又一次登上了三界嶺。他們是來接牛古下山的。鎮(zhèn)敬老院離派出所很近，方便他們照顧牛古。牛古跟著他們一行人朝著停在山埡口的警車走去。高個頭警察打開公文包，取出因破案需要為他保存了幾個月的手機，遞給牛古：“該物歸原主了?！?/p>

這曾經(jīng)使他風光一時的寶貝疙瘩，現(xiàn)在想起來卻是奇恥大辱。牛古一扭頭，說：“不要了?！?/p>

“阿公，這家伙還是很有用的，有什么應(yīng)急的事，你早晚都可以給我打電話?！备邆€頭警察把手機硬塞給了牛古。

〔本刊責任編輯 周佳微〕

〔原載《民間文學》2018年第12期〕