胡松濤

我愛(ài)一棵樹(shù)甚于愛(ài)一個(gè)人。

——貝多芬

人們說(shuō)，十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。其實(shí)，樹(shù)木才是真正的百年大計(jì)呢。

樹(shù)與優(yōu)秀的人，誰(shuí)更優(yōu)秀一些呢？好像還有一比呢。美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅說(shuō)：“詩(shī)，是像我這種笨人寫(xiě)的。只有上帝，才能創(chuàng)造一棵樹(shù)。”

上帝創(chuàng)造了一棵樹(shù)，然后讓眾生去學(xué)著種樹(shù)。

林生祥的《種樹(shù)》唱道：

種給離鄉(xiāng)的人/種給太寬的路/種給歸不得的心情

種給留鄉(xiāng)的人/種給落難的童年/種給出不去的心情

種給蟲(chóng)兒逃命/種給鳥(niǎo)兒唱歌/種給太陽(yáng)長(zhǎng)影子跳舞

種給河流乘涼/種給雨水歇腳/種給南風(fēng)吹來(lái)唱山歌

樹(shù)，緊緊抓住泥土，把根扎得深深的。樹(shù)干樹(shù)枝仰望天空，努力向上生長(zhǎng)。就這樣，樹(shù)立天地間，得天地之精華，成長(zhǎng)為樸素、高貴、干凈、英俊而又風(fēng)度翩翩的樹(shù)。

云兒飄走了，鳥(niǎo)兒飛去了，種樹(shù)的人也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。樹(shù)立那里，不挪不移，不去不離。樹(shù)一邊長(zhǎng)著個(gè)子，一邊等待與守望。等待爬上來(lái)的螞蟻，等待飛回來(lái)的燕子，等待熟悉的風(fēng)姑娘，等待美麗的白雪公主，等待乘涼的旅人，等待歸來(lái)的游子，等待智者在樹(shù)下拈花微笑、悟道成佛，或者成仙。

人老了，樹(shù)不老。老房子塌了，樹(shù)還站在那里。

樹(shù)怕落葉找不到歸根了，樹(shù)怕游子回家時(shí)找不到家了……

樹(shù)不卑不亢地往那兒一站，就站成了一片獨(dú)特的自然風(fēng)景，站成一種文化的標(biāo)志，站成心靈故鄉(xiāng)的象征。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)數(shù)年后第一次回家，老遠(yuǎn)，就看見(jiàn)了掩映村子的樹(shù)林，近了，看見(jiàn)村頭那棵童年時(shí)代就熟悉的高大的梧桐樹(shù)，內(nèi)心一下子激動(dòng)起來(lái)。像我這種心情的人大概不少。我在許多回憶錄中看到，人們說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到童年，總會(huì)寫(xiě)到家鄉(xiāng)或家里的樹(shù)。在北方古老的傳說(shuō)中，老家不都是在“山西大槐樹(shù)下”嗎？我終于知道了，所謂故鄉(xiāng)，是由爹娘、老房子、房前屋后的老樹(shù)，以及當(dāng)年爬樹(shù)的那個(gè)少年組成的。

小時(shí)候，有一天晚上我鬧著不睡覺(jué)。奶奶說(shuō)，好好睡覺(jué)才長(zhǎng)個(gè)子，你看樹(shù)和樹(shù)上的小鳥(niǎo)都睡了……從此我知道，樹(shù)和人一樣，晚上需要睡眠。

樹(shù)天天站在那里，本來(lái)就已經(jīng)很累——?jiǎng)游镏械鸟R，就是人們常說(shuō)的做牛做馬的馬，一生都是站著睡覺(jué)的，如果它躺倒了，它的生命也就結(jié)束了。樹(shù)的一生也是站著睡覺(jué)的。太陽(yáng)落山，是人睡覺(jué)的時(shí)候，鳥(niǎo)睡覺(jué)的時(shí)候，也是樹(shù)睡覺(jué)的時(shí)候。

我有一個(gè)習(xí)慣，喜歡看早晨的樹(shù)。早晨的樹(shù)經(jīng)過(guò)一夜的睡眠，葉葉飽滿，渾身精神，讓人喜歡得不行。

后來(lái)，我到天安門(mén)前當(dāng)兵。天安門(mén)廣場(chǎng)的四周種了很多松柏。有一天，我上早晨的哨，在廣場(chǎng)巡邏，不經(jīng)意間看一眼附近的松樹(shù)，我吃了一驚：松樹(shù)無(wú)精打采，不是一棵，是每一棵都不精神。晚上沒(méi)有睡好覺(jué)的樹(shù)，才是這個(gè)狀態(tài)。我把我的看法告訴戰(zhàn)友，人家都不信，笑起我來(lái)。

我是認(rèn)真的，但已沒(méi)有必要解釋。我悄悄觀察了松樹(shù)們睡不好的原因，一個(gè)是晝夜不斷的噪音干擾，再一個(gè)是晚上的燈照著它徹夜無(wú)眠，有的燈就掛在它身上。如此折騰，人都受不了，樹(shù)何以堪？果然，沒(méi)有多久，廣場(chǎng)周?chē)乃蓸?shù)就換了一茬。新?lián)Q的松樹(shù)精神不了多長(zhǎng)時(shí)間，又不精神了……只有松樹(shù)和松濤知道怎么回事。

后來(lái)我注意到，凡是噪音大的地方，凡是整夜無(wú)眠的地方，那里的樹(shù)都不精神，都生病。相反，只要不沾那“兩個(gè)凡是”的邊，比如在公園、在寺廟、在深山……在樹(shù)可以睡好覺(jué)的地方，樹(shù)都長(zhǎng)得很好，幾十米外都能感覺(jué)到它飽滿健康的氣場(chǎng)。

樹(shù)也有女有男呢。

《莊子·逍遙游》中，惠子對(duì)莊子說(shuō)：我家有一棵大樹(shù)，人們叫它臭椿。它的樹(shù)干疙疙瘩瘩不合繩墨，樹(shù)枝彎彎曲曲不中規(guī)矩，所以，盡管它立在道旁很顯眼，木匠卻不看它一眼。我在沒(méi)有讀《莊子》之前，已經(jīng)認(rèn)識(shí)椿樹(shù)。俺家院子里就有一棵。那叫作椿樹(shù)的，指的是臭椿，不直呼其“臭”，或許是怕它聽(tīng)見(jiàn)了不好意思？其實(shí)，即使臭椿，也不是很臭，幼年的臭椿樹(shù)，葉子有些臭味，等它長(zhǎng)大，那一點(diǎn)點(diǎn)味道幾乎聞不到了，所以，村里人是不討厭它的。

我家院子里那棵椿樹(shù)，什么時(shí)候栽的，記不得了。只記得秋天的院子里飄散著黃的紅的落葉，冬天在屋子里聽(tīng)到它枝節(jié)間的風(fēng)聲，夏天的院子里布滿它的蔭涼，全家就在它的蔭涼下吃飯歇息，春天常常聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在上面唱歌。有一天，我正在樹(shù)下做作業(yè)，一舉頭，似乎看見(jiàn)了一首古詩(shī)：一只喜鵲，站在高枝。左看看，喳喳喳;后看看，喳喳喳;下看看，喳喳喳;右看看，喳喳喳。一展翅，飛走了。

有一年，生產(chǎn)隊(duì)里蓋房子，想買(mǎi)這棵椿樹(shù)做屋梁，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和我媽媽商量。媽媽說(shuō)，它是為兒子長(zhǎng)大娶媳婦做床預(yù)備的。我在一邊做作業(yè)，支著耳朵聽(tīng)，臉上卻裝著無(wú)知。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不再提椿樹(shù)而說(shuō)起了別的家常話。我心里有些失落。媽媽真的是計(jì)劃著用它為我做一張結(jié)婚時(shí)的新床。秋天的時(shí)候，媽媽忽然改變了主意，她說(shuō)：“這棵樹(shù)，不會(huì)開(kāi)花結(jié)果，不能做床?！蔽乙幌耄媸沁@樣的，西邊路旁的那棵椿樹(shù)，夏天開(kāi)著一簇簇花朵，家里這一棵只有茂密的葉子。后來(lái)，我才知道，椿樹(shù)分性別，新床有講究。

樹(shù)也分男女啊。這個(gè)驚喜發(fā)現(xiàn)之后，我的日子就豐富多了，我常常好奇地觀察身邊的樹(shù)，哪個(gè)是男，哪個(gè)是女？有的樹(shù)害羞，被我看得臉紅了。那些比較害羞的樹(shù)，基本上都是雌性的。后來(lái)我得知，在西藏地區(qū)，自古以來(lái)都有“樹(shù)分男女”的說(shuō)法，并且說(shuō)，凡結(jié)鮮艷果子的樹(shù)都是女樹(shù)。還傳說(shuō)，有一種神通廣大的龍，住在女樹(shù)上，住在樹(shù)下或經(jīng)過(guò)樹(shù)下的人看不見(jiàn)它，它卻洞察樹(shù)下發(fā)生的一切;如果這棵樹(shù)上住著龍，人們可以撿拾樹(shù)上掉下來(lái)的果實(shí)，但不可以去摘樹(shù)上的果實(shí)，不然就會(huì)遭遇不好的后果……

樹(shù)的秘密可真多啊。

當(dāng)然，不可以說(shuō)出樹(shù)的全部秘密，如同不可以用手指樹(shù)一樣，因?yàn)槭种覆⒉桓蓛簟?/p>

樹(shù)與風(fēng)的舞蹈已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，它比人類(lèi)要悠久得多。

樹(shù)這一輩子，總是與風(fēng)周旋。打小開(kāi)始，它就與風(fēng)頂撞、拉扯、廝打。風(fēng)行草偃，樹(shù)不行，它立場(chǎng)堅(jiān)定。慢慢地，樹(shù)和風(fēng)在對(duì)抗中學(xué)會(huì)了協(xié)調(diào)一致。在樹(shù)與風(fēng)的矛盾交匯點(diǎn)，樹(shù)讓了一步，風(fēng)也讓了一步，雙方都華麗轉(zhuǎn)身，在拉扯中關(guān)照，在關(guān)照中拉扯，合而不同，互開(kāi)方便之門(mén)，就成就了世間一段風(fēng)和樹(shù)的心靈游戲。從此，風(fēng)與樹(shù)相遇相知，美妙的舞蹈就開(kāi)始上演了。

一棵樹(shù)的獨(dú)舞。兩棵樹(shù)的雙人舞。一園子樹(shù)的群舞。微風(fēng)中的漫舞。大風(fēng)中的狂歌勁舞。東風(fēng)西風(fēng)中的搖擺舞。柳絲兒的長(zhǎng)發(fā)舞。楊樹(shù)葉的手掌舞。街頭樹(shù)的街舞……已經(jīng)分不清，是樹(shù)在舞，還是風(fēng)在舞。

無(wú)論如何，樹(shù)與風(fēng)的舞蹈，是這個(gè)星球上最動(dòng)人的景致之一。

人間的舞蹈我猜想，最早是跟著樹(shù)和風(fēng)學(xué)來(lái)的。

樹(shù)站在那里守望家園的時(shí)候，趁晚上、趁沒(méi)人注意的時(shí)候，做自己的夢(mèng)。

樹(shù)也會(huì)見(jiàn)夢(mèng)自己的童年、自己的故鄉(xiāng)。有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)爬樹(shù)的孩子，夢(mèng)見(jiàn)從樹(shù)槎鳥(niǎo)巢里飛走的一群又一群小鳥(niǎo)，樹(shù)還曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)一朵徘徊在樹(shù)上并且久久掛在樹(shù)梢上的彩云。

人類(lèi)有多少夢(mèng)，樹(shù)就有多少夢(mèng)。

樹(shù)更多的夢(mèng)，是飛翔的夢(mèng)。樹(shù)這一輩子，只要不是人為地干涉，搞那種搬家的游戲，它就咬定腳下的土地，哪兒也不去了。但是，樹(shù)看見(jiàn)奔跑的風(fēng)，漂泊的云，繞樹(shù)三匝的鳥(niǎo)，流浪的蟲(chóng)子，行走的人，飛翔的絮花，人類(lèi)的思緒以及飛天的神，樹(shù)也想飛起來(lái)啊。樹(shù)這樣想啊想，就想到了夢(mèng)里面。

樹(shù)真的能走能飛。我在農(nóng)村老家時(shí)聽(tīng)說(shuō)，樹(shù)成了精，就會(huì)飛翔，還能變幻成或人或鳥(niǎo)的模樣來(lái)。我想象不出樹(shù)是如何飛翔的，只覺(jué)得聽(tīng)著好玩，很快就忘記了。

有一天半夜，月黑，我起床，出屋，迷迷糊糊地走到一棵樹(shù)下方便，一睜眼，嚇了一跳：天天站在那里的梨樹(shù)不在了！那正是梨樹(shù)頭上綴滿花朵的季節(jié)。我尖叫一聲，逃回屋里，大人慌忙點(diǎn)燈起來(lái)問(wèn)我怎么回事，我心怦怦直跳，不敢言語(yǔ)，許久才囁囁地說(shuō)，梨樹(shù)跑了。大人笑起來(lái)，安撫我睡下，我卻一個(gè)晚上沒(méi)有睡著。雞叫了，一遍，二遍，三遍，間或有一聲狗叫，一聲不好聽(tīng)的驢叫，還有誰(shuí)家孩子的哭叫。我起床后的第一件事就是查看那棵昨晚跑走的梨樹(shù)。一看，它還像以前一樣站在那里，令我心中疑惑。滿樹(shù)的花朵看見(jiàn)一個(gè)孩子皺眉不解的樣子，一齊笑起來(lái)，張開(kāi)嘴，向我吐香氣。我心里知道，這棵梨樹(shù)跑了一個(gè)晚上又回來(lái)了，它裝得啥事沒(méi)有的樣子，裝得真像，騙不了我。一朵離我最近的梨花嘴里吐著香氣悄悄對(duì)我說(shuō)，昨晚的事情不足以為外人道也。見(jiàn)我不言語(yǔ)，又說(shuō)，今年的梨子可好吃了。我明白了。這是讓我保守秘密的許諾。我點(diǎn)點(diǎn)頭。一樹(shù)的花兒都在點(diǎn)頭。我沉浸在香雪海中。這成為我與梨樹(shù)的秘密約定。這一年的秋天，我果然吃到了最好吃的梨子。

如今，家里的那棵梨樹(shù)不在了。弟弟告訴我說(shuō)，老家的院子沒(méi)人料理，梨樹(shù)也老了。我心里知道，它沒(méi)有死，只不過(guò)是到別的地方玩去了。沒(méi)準(zhǔn)哪一天我還能在某個(gè)地方碰到它，并且一眼把它認(rèn)出來(lái)……

六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句說(shuō)：“柳樹(shù)愛(ài)上了小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)愛(ài)上了柳樹(shù)……”

的確，樹(shù)喜歡鳥(niǎo)，鳥(niǎo)也喜歡樹(shù)。樹(shù)與鳥(niǎo)，相看兩不厭。要不，為什么許多鳥(niǎo)在樹(shù)上安家呢？有的一棵樹(shù)上竟然有五六個(gè)鳥(niǎo)巢，就像是一個(gè)愛(ài)美的女子在頭上戴了許多花朵一樣。

樹(shù)與鳥(niǎo)的關(guān)系，應(yīng)該是世界上最美好最純潔的關(guān)系吧。

鳥(niǎo)雀飛來(lái)飛去，飛到這棵樹(shù)上，飛到那棵樹(shù)上，落到這個(gè)枝丫上，落到那個(gè)枝丫上，傳遞著各種人、植物、動(dòng)物間的消息。它們說(shuō)：

——地球人真的奇怪得很，喜歡讓樹(shù)排隊(duì)，他們不僅統(tǒng)一人的思想還統(tǒng)一樹(shù)的隊(duì)形;

——城市里的雪地灑了大量的融雪劑，樹(shù)們一嘗，就中毒了，小心小心;

——那個(gè)大廣場(chǎng)周?chē)臉?shù)又換了一茬，樹(shù)在那里的日子不好受哩;

——胡莊子村里的那棵老梨樹(shù)，跑到蝴蝶園里安家了;

——自古以來(lái)，道路兩邊是要種樹(shù)的，現(xiàn)在許多公路兩邊竟然不種樹(shù)，多么奇怪的時(shí)代;

——正建的小區(qū)又在砍樹(shù)了，得到消息的樹(shù)躲不掉刀斧之災(zāi)，因?yàn)闃?shù)的根扎得太深，它們無(wú)法脫身逃跑;

——如今好多城市竟然沒(méi)有一棵百年老樹(shù)，他們也覺(jué)得臉上無(wú)光，就把鄉(xiāng)村、野地里的大樹(shù)搬遷到城里，美其名曰“大樹(shù)進(jìn)城”，豈有此理;

——都市里的鳥(niǎo)無(wú)樹(shù)安家，喜鵲發(fā)揮了自己的聰明才智，在城市樓頂?shù)碾娨曁炀€上筑巢;

——南山古寺那里的樹(shù)，天天聽(tīng)老和尚念經(jīng)，它快成仙了……

這樣的消息在鳥(niǎo)與樹(shù)之間傳遞，風(fēng)也知道。

銀杏樹(shù)樹(shù)干筆挺正直，葉形奇美。春夏的葉，閃著光，綠得似乎要滴下來(lái)。秋天，葉葉金黃，示人以高貴精神，既是飄落下來(lái)，亦同貴族的風(fēng)姿。

如果讓我轉(zhuǎn)生為樹(shù)，我愿意選擇做一棵銀杏樹(shù)。

眼看它綠風(fēng)蕩漾，眼看它金甲披身，眼看它繁華落盡冬日荒涼。

眼看它枝頭雪霜，眼看它迎風(fēng)生長(zhǎng)，眼看它滿身金甲再現(xiàn)輝煌。

眼看它長(zhǎng)成自己的樣，眼看它四季從容的樣，眼看它道法自然的樣。

我學(xué)它的樣。

當(dāng)然，如果讓我做其他樹(shù)，我也不拒絕。畢竟，樹(shù)比許多人要優(yōu)秀。

一天，一群鳥(niǎo)和一群樹(shù)正在唱歌跳舞，突然一棵樹(shù)驚叫一聲，接后一群樹(shù)都瑟瑟發(fā)抖起來(lái)。原來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，走來(lái)一群砍樹(shù)人。樹(shù)們開(kāi)始逃亡啊，扶著自己的父母，牽著自己的兒女，呼喚著自己的戀人，可終究有不少樹(shù)被砍樹(shù)人抓到了。鳥(niǎo)兒在一邊抗議也沒(méi)有用，風(fēng)在一邊勸說(shuō)也沒(méi)有用，花在一邊流淚也沒(méi)有用，樹(shù)哭著求情也沒(méi)有用，上吊蟲(chóng)說(shuō)你砍我吧你砍我吧也沒(méi)有用，那些砍樹(shù)人拿起了殺樹(shù)的武器……

不是說(shuō)背靠大樹(shù)好乘涼嗎？不是說(shuō)前人栽樹(shù)后人乘涼嗎？……殺樹(shù)如同殺人，殺樹(shù)罪無(wú)可逭?？硺?shù)人的腦袋是榆木疙瘩嗎？這樣的人的腦袋里面是不是生蟲(chóng)子了？啄木鳥(niǎo)啊，你快把人類(lèi)腦袋里那個(gè)砍樹(shù)的蟲(chóng)子啄掉呀……

樹(shù)，沒(méi)有辦法制止砍樹(shù)的行為。馮玉祥將軍曾作打油詩(shī)：“老馮駐徐州，大樹(shù)綠油油，誰(shuí)砍我的樹(shù)，我砍誰(shuí)的頭?！睒?shù)沒(méi)有老馮的霸氣。樹(shù)也不想尋著印在落葉中的殺伐者的腳印去清算或報(bào)復(fù)。樹(shù)從來(lái)不殺生。但是，樹(shù)是可以說(shuō)話并且發(fā)出自己不滿的聲音的。

在一個(gè)風(fēng)清月白的夜晚，廣大的樹(shù)和眾多的鳥(niǎo)聚集在一起，認(rèn)真回顧和反思了樹(shù)的歷史。一致認(rèn)為：樹(shù)從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起人，既沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起人的事情，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)對(duì)不住人的話。經(jīng)過(guò)慎重研究，樹(shù)們草擬了一個(gè)禁令，請(qǐng)鳥(niǎo)兒四處告知，請(qǐng)人類(lèi)遵守：

不殺比自己年齡大的人，不砍比自己年齡大的樹(shù)。

不殺比自己年齡小的人，不砍比自己年齡小的樹(shù)。

不殺與自己同齡的人，不砍與自己同齡的樹(shù)。

總之，不要?dú)⑷耍灰獨(dú)?shù)。

人類(lèi)無(wú)視樹(shù)發(fā)出的禁令，依舊變本加厲地砍樹(shù)。

樹(shù)就惱了。

這一日，山中的樹(shù)大王一連簽發(fā)三道命令——

第一道，《罷工令》：全體樹(shù)要按下面的話去做——樹(shù)身上要長(zhǎng)滿匕首般的刺，防止人類(lèi)靠近。樹(shù)的果子可以變苦變酸，不再供應(yīng)人類(lèi)食用。站在路邊的樹(shù)，不再給人蔭晾，也不給人指路。所有的木器制品罷工，自廢功能，比如凳子奔跑，桌子散架。做刀斧的木把在地上扎根，使人沒(méi)有抓手。木不著火，讓人不能熟食……

第二道，《反抗令》：全體樹(shù)要按下面的話去做——用樹(shù)杈做彈弓，打執(zhí)斧人家的玻璃。樹(shù)可以站在路中間，讓人像兔子一樣，一頭撞到樹(shù)上。讓鳥(niǎo)站在樹(shù)上，往人頭上拉屎拉尿。用樹(shù)枝的鞭子，抽打行人。用樹(shù)葉的巴掌，扇砍樹(shù)者的臉。伸出樹(shù)根，把行人絆倒。樹(shù)根樹(shù)枝結(jié)成天羅地網(wǎng)，刮如刀的風(fēng)……

第三道，《追殺令》：全體樹(shù)要按下面的話去做——把花香木香調(diào)成迷魂藥，熏人，看他們一個(gè)個(gè)，倒也倒也。做的木屋，立即改裝為人的囚籠。包圍人類(lèi)，讓人在樹(shù)林中迷路，找不到自己的家，直到陷入絕望。樹(shù)葉作飛鏢，瞄準(zhǔn)人射去。把漏網(wǎng)的人，趕進(jìn)沙漠，趕進(jìn)大海，樹(shù)根可以奔跑著去追殺……

我在被追殺之列?！诰薮蟮目謶种?，我一下子坐起來(lái)。

我醒來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，恐懼依舊在那里。

念一段經(jīng)文，讓自己平靜下來(lái)，也讓樹(shù)平靜下來(lái)。

我發(fā)誓：從我開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始，每個(gè)人都要變好一些，從而使樹(shù)木不要發(fā)出這樣決絕的命令。

我祈禱：讓樹(shù)立天地間，永遠(yuǎn)與我們?yōu)榘椤?/p>

責(zé)任編輯：謝 林