魏云豹

“延安五老”分別是徐特立、吳玉章、謝覺哉、董必武、林伯渠，他們出生于19世紀(jì)七八十年代，當(dāng)時中國傳統(tǒng)社會雖然日漸解體、封建王朝正走向衰亡，但傳統(tǒng)科舉制度依然影響著他們的生活。“延安五老”青少年時期的生活不可避免地打上了科舉的烙印。

徐特立：十年讀書，科場試手

徐特立1877年出生于湖南長沙，當(dāng)時的洋務(wù)運(yùn)動和新式教育并沒有給徐特立帶來太大影響，他依然延續(xù)中國傳統(tǒng)讀書人的晉升之路，進(jìn)蒙館，讀私塾。徐特立回憶這段經(jīng)歷時說，“從九歲到十五歲，是在蒙館念死書時代，全不了解內(nèi)容和字義”。徐特立雖然說自己“念死書”，但從他后來的回憶來看，這段蒙學(xué)經(jīng)歷對他還是產(chǎn)生了很大影響的，尤其是那位張先生，教徐特立讀朱柏廬治家格言，讀楊椒山遺囑，這讓徐特立對書籍產(chǎn)生了很大興趣。徐特立后來的“十年破產(chǎn)讀書計劃”（即將每年教書所得的20串錢作為家里的生活開支，而將伯祖母留下的幾畝薄田逐年變賣，專門用來買書，期以十年），不能說沒有受到這一時期啟蒙的影響。這位張先生的諄諄教誨，讓徐特立受益匪淺，終生難忘。他后來回憶說：“張先生帶給我的感動，以至于幾十年來我常于夢中去找他?！?/p>

在結(jié)束蒙學(xué)之后，徐特立有過一段思想的混亂期。在讀書與習(xí)業(yè)的問題上，他先是選擇習(xí)業(yè)，后來又選擇繼續(xù)讀書。他的祖父當(dāng)過中醫(yī)，并且了解卜卦算命和堪輿。徐特立因家貧無法繼續(xù)讀書時，曾想繼承祖父的衣銥，選擇從醫(yī)。但是，當(dāng)他讀到醫(yī)書里的脈絡(luò)之學(xué)時，卻發(fā)現(xiàn)自己對脈絡(luò)經(jīng)常分不清。他也想過卜卦算命，又發(fā)現(xiàn)自己常常算不靈驗。20歲時，徐特立決定放棄中醫(yī)而專門教書并準(zhǔn)備考科舉。徐特立后來說，當(dāng)時他知道學(xué)醫(yī)是不成了，如果考科舉的話，興許還能考個狀元，因為考科舉只要能寫文章就夠了。

徐特立的科舉之路并未走得太遠(yuǎn)，他起初學(xué)寫八股文，因為沒有先生教，亂讀一通。后來遇到了一位陳姓老鄉(xiāng)，他才終止了學(xué)寫八股的念頭，開始認(rèn)真讀書。這位名叫陳云風(fēng)的先生告訴他，“要成為一個讀書人，不是讀八股而是讀書”，并且讓徐特立讀張之洞的《軒語》和《書目答問》，學(xué)習(xí)讀書方法。之后，徐特立才真正走上了讀書之路。

徐特立出于對知識的渴求，加之受到陳先生的指導(dǎo)，決心縱使破產(chǎn)也要讀書，定下了“十年破產(chǎn)讀書計劃”。但是在讀到第八年的時候，徐特立已經(jīng)讀不下去了，當(dāng)時他的家里“一年只收入四石谷”，他的薪金也只有14串錢，家庭生計存在很大困難。適逢當(dāng)時科舉考試改革，廢棄八股而考經(jīng)義、史地。徐特立迫于生活壓力，加之為了檢驗讀書效果，就參加了當(dāng)時的科舉考試。對于這段經(jīng)歷，徐特立說自己當(dāng)時對于答題其實沒有太大信心，題目只能了解個大概，答題答得文不對題，因此對于錄取不抱什么希望。但是，徐特立讀書還是取得了很好的效果，在3000多人的考試中，徐特立考取了第19名，由此進(jìn)入復(fù)試。雖然最終沒能考取功名，但科舉提高了徐特立的身份地位，緩解了他的經(jīng)濟(jì)壓力，從而使他能夠繼續(xù)完成讀書計劃。

吳玉章：科試不第，負(fù)笈東渡

吳玉章同樣受到傳統(tǒng)科舉制度的束縛。耕讀傳家的傳統(tǒng)社會風(fēng)氣在吳家表現(xiàn)得尤為明顯，吳玉章在其自述中就曾提到他們家“世世以耕讀傳家”。讀書兼管家事而無法考取功名的父親，對幾個兒子的期許很高，盼著他們能學(xué)有所成，因此早早地把吳玉章和他二哥吳永錕送去私塾讀書，讓他們接受傳統(tǒng)的儒學(xué)教育。吳玉章在回憶中提到，在甲午戰(zhàn)爭以前，其頭腦中占主導(dǎo)地位的還是傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義的思想。

在吳玉章的早期生活中，二哥對他的影響無疑是最大的，無論是吳玉章思想的形成和轉(zhuǎn)變，還是吳玉章生活軌跡的變遷，背后都有著吳永錕的影響。吳永錕服膺宋明理學(xué)，講求忠孝節(jié)義。在他們母親去世以后，吳永錕獨自結(jié)廬三年，為母守喪，不讓弟弟吳玉章陪他守墓。于是吳玉章每晚都去和二哥對坐讀史，直至深夜才送二哥去守墓。正是這段時期的讀史經(jīng)歷，尤其是讀文天祥、岳飛、史可法等忠義英雄的事跡，對兩人的思想產(chǎn)生了很大震動。閱讀這些史書，對吳玉章民族氣節(jié)和革命氣節(jié)的培養(yǎng)產(chǎn)生了積極影響。

甲午戰(zhàn)爭的失敗，對于中國人來說，是一次振聾發(fā)聵的警醒。梁啟超曾說：“喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也。”就吳玉章而言，這次戰(zhàn)爭的失敗，也讓他悲痛不已，在消息傳來的那一刻，吳玉章與二哥一起“痛哭不止”。甲午戰(zhàn)爭的另一個影響，就是新學(xué)的盛行。吳玉章就讀的尊經(jīng)書院，過去最為推崇漢學(xué)，在這一時期也開始大講新學(xué)。就這樣，吳玉章逐漸開始接觸新學(xué)。在吳永錕的帶動下，吳玉章閱讀了不少新學(xué)書籍，了解了許多新知識，自認(rèn)為是“康梁信徒”。同時，吳玉章不僅自己學(xué)習(xí)新學(xué)知識，還大力宣傳新學(xué)，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了很大影響，一度被戲稱為“時務(wù)大家”。

戊戌變法的失敗，沒有打消吳玉章追求新學(xué)知識的熱情，但根深蒂固的傳統(tǒng)思維也時刻影響著他。他一面追求新學(xué)，贊成維新改良，改革舊制度，一面又尊經(jīng)崇儒，想成為“中興名臣”。傳統(tǒng)士紳階層的思維模式困擾著吳玉章，讓他無法擺脫科舉制度的束縛。正如他在談辛亥革命的一番講話中所說，“19世紀(jì)末，中國知識界尚未從舊意識形態(tài)范圍內(nèi)轉(zhuǎn)變過來”。1902年，吳玉章先后前往榮縣、樂山、成都參加縣考、府考和院試，最終落第。

對于參加科舉考試，吳玉章在回憶時提到過一些細(xì)節(jié)。他說自己當(dāng)時在縣考和府考中都考得很好，府考還拿了一次第一，因此得到了閱卷人的賞識，稱其“此古之賈長沙，今之赫胥黎也”。但在院試時，吳玉章因為文章寫得太長，在規(guī)定時間內(nèi)沒有寫完，遺憾落第。

科舉不第的經(jīng)歷，讓吳玉章內(nèi)心對新知識的渴求愈加強(qiáng)烈。他先是去考經(jīng)緯學(xué)堂，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)些新知識，結(jié)果失望而歸。適逢吳永錕從成都回家，帶來了留學(xué)日本的消息，吳玉章興奮不已，從此踏上了東渡求學(xué)之路。

謝覺哉：傳統(tǒng)作祟，末科秀才

謝覺哉是“中國科舉最末一次的秀才”，他早年的生活經(jīng)歷和當(dāng)時中國大多數(shù)的讀書人并無二致。

謝覺哉4歲開始習(xí)蒙，學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，11歲時便讀完了五經(jīng)。在這之后，無書可讀的謝覺哉開始翻閱《康熙字典》，閱讀父親收藏的小說，翻得久了，有些內(nèi)容都能背誦。

1902年，18歲的謝覺哉被父親送到對門岳家的小金陀館讀書，開啟了他人生中“最寶貴的三年”。學(xué)館的李藕蘇先生是一位秀才，學(xué)識淵博，讀過《資治通鑒》《四史》《讀史方輿紀(jì)要》《海國圖志》《日知錄》等書，具有深厚的古文功底。對謝覺哉來說，在李先生這里接受到的不僅是古典文學(xué)的熏陶，也是新知識的啟蒙。謝覺哉曾給李先生寫信表示“過蒙厚愛，開益良多”，將其視為自己真正的啟蒙老師。當(dāng)然，對于當(dāng)時的一些新學(xué)書籍，如《天演論》等，謝覺哉還不曾接觸?？h里送來“《天演論》書后”的課題之后，整個學(xué)堂翻遍所有藏書，竟找不到“天演”二字，這讓謝覺哉深感新知識不足，后來在其自述中還專門提到此事。

在小金陀館，謝覺哉結(jié)識了姜夢周、王凌波、何叔衡等人。謝覺哉后來回憶說：“我生長在這溝里，新思潮不易吹到的溝里，就是讀舊書，除高頭溝草外，也不知有甚么。但是，到我的時代，卻有光輝燦爛的一面，那就是何叔衡同志、姜夢周同志出在這溝里，還有一位王凌波同志在這溝里讀過書。我們四人相得甚歡，以道義、前進(jìn)相勉勵?！?/p>

傳統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu)和教育方式，讓謝覺哉走上科舉之路成為必然。謝覺哉在15歲時便參加過一次小考，考場繁瑣的搜身過程讓他感覺受到了很大侮辱，這讓他對科舉制度不滿。后來，他多次提到過這次經(jīng)歷，并表示當(dāng)時如果不是父母在，絕不會再干這事。

然而，當(dāng)時的謝覺哉還無法從傳統(tǒng)儒家教條的束縛中掙脫出來，他仍深受“宗族稱孝焉，鄉(xiāng)黨稱悌焉”這一傳統(tǒng)信條的影響，同時也心存“科舉以自達(dá)”的念頭。因此，在母親去世滿三年后，他繼續(xù)走上了科舉考試的道路。1905年，在中國科舉考試的最后一年，謝覺哉先后經(jīng)過縣考、府考和院試，以院試第一的成績考取了秀才，成為中國科舉制度史上最后一科的秀才。考取秀才的謝覺哉，生活發(fā)生了很大變化。但是，傳統(tǒng)士紳階層繁瑣的生活禮儀和墮落的生活方式，讓謝覺哉逐漸對此產(chǎn)生了反感。不滿這種生活狀況的謝覺哉開始與傳統(tǒng)士紳階層決裂，走上了新的生活道路。

董必武：勤學(xué)苦讀，秀才得中

董必武同樣是晚清秀才。他出身于破落的大家族，父輩兄弟八人，全家近30人一起生活。家無所出，全家人主要靠父親董基文和四叔董基明教書，以及大伯和五叔向外借貸認(rèn)息，販賣煙、紙、香燭之類的土產(chǎn)，勉強(qiáng)度日。貧家破戶讓董必武從小飽嘗艱辛，讀書學(xué)習(xí)自然很刻苦。

董必武的蒙學(xué)也是發(fā)軔于《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》等。在此期間，還發(fā)生過一件讓他記憶深刻的小事。由于父親的諄諄教導(dǎo)，聰穎的董必武早早就熟背《三字經(jīng)》等蒙書。一次，他在父親教書的塾堂玩耍，父親提問塾童《三字經(jīng)》時，有幾位學(xué)生結(jié)結(jié)巴巴答不上來，在窗外的董必武不由得背誦起來，一氣呵成。這讓董基文十分欣喜，第二天便讓董必武跟班學(xué)習(xí)。這件事對董必武鼓勵很大，在晚年憶起時仍激動不已。由于父親和四叔教學(xué)的地點常常變化，董必武也跟著父親或四叔東奔西走，在不同的學(xué)堂學(xué)習(xí)。雖然生活顛沛流離，但董必武刻苦讀書的習(xí)慣始終如一。到他14歲時，董必武隨父親轉(zhuǎn)到萃英書院讀書，這才過上了較為安穩(wěn)的學(xué)習(xí)生活。也正是在這所學(xué)校，董必武閱覽了大量古代文史典籍，奠定了其深厚的文史功底。

與當(dāng)時的很多讀書人一樣，董必武也未能擺脫傳統(tǒng)耕讀仕進(jìn)思想的影響。年少的董必武，一面讀著四書五經(jīng)、文史書籍，一面開始學(xué)寫八股策論，準(zhǔn)備參加科舉考試。科舉是傳統(tǒng)讀書人的晉升之道，包含了大多數(shù)讀書人的企盼。學(xué)識淵博、文字通達(dá)的董必武，在科舉考試中成績優(yōu)秀，沒有辜負(fù)父母的期望，進(jìn)學(xué)為一名秀才?？既⌒悴?，對于董家來說是一件喜事，家里人準(zhǔn)備為其慶祝，買了爆竹在街口相迎。但對此不太熱心的董必武在得信之后，抄小道回家，不愿出頭露面，炫耀自己。功名在握，并未給董必武的生活帶來多大轉(zhuǎn)變，但在此前后發(fā)生的兩件事深深改變了他的思想，讓他開始與腐朽的封建王朝逐漸決裂，所謂秀才也因此成了其人生中的一個符號。

一是1901年的黃州考場風(fēng)潮事件。1901年黃州歲試期間，因?qū)W政蔣式芬逼死考生一事，引發(fā)眾多考生包圍考場，蔣式芬謊報稱會匪鬧事，引發(fā)時任總督張之洞派兵前往鎮(zhèn)壓，后經(jīng)當(dāng)?shù)鼐藜澱{(diào)和，此事最終得以順利解決，考試得以繼續(xù)進(jìn)行。這一事件，暴露了科舉制度的種種弊端和晚清政治的腐朽，讓董必武的思想受到了一次洗禮。

二是武昌鄉(xiāng)試無端受辱被打一事。1903年8月，董必武前往武昌參加會試，出于年輕人的好奇，他在巡撫衙門口觀望，被衙役以“窺探官衙”為由毒打了一頓。這次無端挨打?qū)Χ匚涞乃枷氘a(chǎn)生了很大沖擊。在女兒董良翚（董楚青）的回憶中，董必武就曾講過這段往事，說“這一打，倒使我看出了滿清朝廷的腐朽無能”。他在和身邊工作人員的談話中也提到“從此恨死‘當(dāng)官人”。

經(jīng)歷種種不平，董必武不僅看透了科舉制度的弊病，也看穿了晚清統(tǒng)治腐朽的實質(zhì)。窺一隅而觀天下，清王朝腐朽這一印象就這樣深埋在董必武的腦海里，當(dāng)時機(jī)來臨，接受革命反滿思想的洗禮便成為順理成章之事。

林伯渠：公費留學(xué)，得避科舉

“延安五老”中，林伯渠的科舉路最為特殊。

童年的林伯渠因體弱多病，沒有像一般人那樣早早就入私塾讀書，只是在同輩和堂兄林修梅的影響下開始識字。到了1893年，林伯渠的父親林鴻儀鄉(xiāng)試得中，考取了副貢生。在回鄉(xiāng)之后，林父發(fā)現(xiàn)7歲的兒子竟然可以識得1000多字，欣喜之余，開始帶他走親訪友、祭祖、趕集，不斷開闊林伯渠的眼界。與此同時，林鴻儀也開始考慮兒子的讀書計劃，編制了一套啟蒙書籍給林伯渠課讀。這套被稱為“勵志四書”的書籍，一度成為當(dāng)?shù)厮桔拥拿蓪W(xué)課本。

林伯渠9歲時開始進(jìn)入私塾讀書。入塾以后，除學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的四書之外，林父也要求其讀一些史書傳記，培養(yǎng)務(wù)實思維。講求經(jīng)世致用的林鴻儀，給林伯渠列了一個書單，讓其細(xì)讀《史記》的《管晏傳》《商君傳》，《漢書·賈誼傳》，《唐書》的《劉晏傳》《楊炎傳》，《宋史·王安石傳》和《明史·張居正傳》等。這些歷史書籍，對林伯渠后來從事財政工作產(chǎn)生了不小的影響。

林鴻儀自1896年起前往京師三年，在此期間接觸了許多新思潮，這對其自身來說是一個很大的提升。同時，他所接觸的這些也對林伯渠產(chǎn)生了影響。林伯渠接觸維新思潮，很大程度上是受了父親的影響。他在1913年的日記中寫道：“憶兒時受經(jīng)，先君子即以此書（指《公羊傳》）相督責(zé)，計六閱月畢業(yè)，頗解其義?！倍盗簩W(xué)說正是改造于《公羊傳》。

林伯渠在父親的支持下，經(jīng)過縣考考入了逐漸興起的新式學(xué)堂之一——西路師范。晚清的新式學(xué)堂，并不能避免科舉制度的命運(yùn)，所學(xué)知識包含經(jīng)書、史地等科舉內(nèi)容?？v使如此，這次前往西路師范讀書，也讓林伯渠接觸了更多的新學(xué)知識，接受了一些公開的、半公開的甚至不公開的進(jìn)步書刊的熏陶和洗禮。林伯渠后來談到自己這一時期的思想狀況時表示，“我在西路師范時，即獲讀《新民叢報》，加以唐才常漢口起義等影響，仇滿和富國強(qiáng)兵的思想，當(dāng)時是很強(qiáng)烈的”。

思想的影響還是其次，就讀西路師范對林伯渠的最大影響在于這里為他提供了公費留學(xué)的機(jī)會，讓他從此避開了傳統(tǒng)科舉考試之路。1903年冬，學(xué)堂選拔一批學(xué)生赴日留學(xué)，林伯渠以頭名入選，從此踏上了東渡留學(xué)之路。雖然清政府寄希望于這群人，希望他們留學(xué)歸來以后可以為其所用，在留學(xué)章程中許以進(jìn)士、舉人、貢生等科舉頭銜以待歸國學(xué)生。但是，留學(xué)國外的學(xué)生，就如同脫韁的野馬，已經(jīng)脫離了清廷的掌控。留學(xué)日本的林伯渠，和許多當(dāng)時的留日學(xué)生一樣，很快就投身于革命大潮，生活軌跡由此開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《百年潮》2018年第9期〕