六弦

春天飛來(lái)的所有候鳥喲，

在那天涼的時(shí)候飛回了南方。

從小住慣的故鄉(xiāng)在這里，

為什么要去那陌生的地方。

如果是那黃花色的黃鴨喲，

就會(huì)落到泥潭水塘湖面。

如果是那信黃教的喇嘛呦，

就會(huì)住在沙爾額利格的召?gòu)R。

——摘自沙爾額利格蘇木牧區(qū)民歌《春天》

1

那年的秋天，我每天都會(huì)將拖拉機(jī)開到一塊牧場(chǎng)的柵欄邊，那里有等待著我出現(xiàn)的四雙眼睛，那是什么樣的眸光呢？總是清澈、明亮和帶著善意，我總是會(huì)與他們對(duì)視，那會(huì)讓我忘記掉一些我不愿意想起的事。

對(duì)了，你們一定猜不到那四雙眼睛是來(lái)自一個(gè)什么樣的身份。那是來(lái)自四頭耕牛的眼睛，但事實(shí)上它們卻從未拉起過(guò)犁，有時(shí)候我懷疑它們的上一代或者上上一代有沒(méi)有耕過(guò)地或者干一點(diǎn)別的什么繁重的農(nóng)活。它們通體都是土黃色，肌肉健美得像體操運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有什么能比它們的體格更能象征著力量，說(shuō)到這里讓我有些惋惜。

其中一頭還是在我去那里之前的兩周出生的，睫毛眨巴起來(lái)比朱茵還要酥人心扉，但我從來(lái)也沒(méi)有摸過(guò)它，我這樣嘗試過(guò)，但它總是對(duì)除了它母親以外的任何物體心存戒備。我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候，它總是躲在它母親的肚膛下面，那時(shí)我就嘗試伺機(jī)接近它，只要我進(jìn)入了它的警戒范圍，它就會(huì)把尾巴倒豎起來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

我會(huì)每天駕駛著拖拉機(jī)從我的住處載著水送過(guò)去供給它們飲用。這段路程沒(méi)有超出一公里，但拖拉機(jī)走起來(lái)很慢，并且中途會(huì)爬一個(gè)土坡，它們會(huì)第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)我爬上那個(gè)可以俯瞰到它們形跡的土坡，然后會(huì)如約向著我的柵欄邊奔來(lái)，那是它們的飲水點(diǎn)，有時(shí)候它們也不這樣，只是抬頭望望我，然后又把頭埋入檸條林里，但這種情況很少。

在柵欄邊我會(huì)用一根透明的軟質(zhì)水管來(lái)將拉來(lái)的水引入一只用鐵皮油桶做成的水槽內(nèi)。我將水管的一頭潛入車廂里的水罐中，然后對(duì)著另一端盡力地吸氣，水管很長(zhǎng)，但必須在不換氣的情況下將水吸滿多半截水管，這樣水才可以被引出來(lái)，要不然就前功盡棄了。我把肺部的空氣盡可能地呼出去，然后深深地吸下去，這樣我就可以辦到這件事，但每次都會(huì)被塑料的味道嗆到，剛開始還會(huì)被水嗆到。

然后我會(huì)坐在車廂的側(cè)擋板下，來(lái)躲避引流這段過(guò)程中的陽(yáng)光炙烤，我才不會(huì)去在乎站起來(lái)后塵土?xí)礉M我的褲子，或者狗尾草將它的種子寄居在我的褲腳和鞋帶上。

席地而坐的時(shí)候我會(huì)盯著它們看，看著那頭小牛用著蠻力吮吸著看起來(lái)有些干癟的乳房，有時(shí)會(huì)生氣地用嘴對(duì)著乳房杵上那么幾下，但它的母親總是回頭張望一下，我一次也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它對(duì)此擺出生氣的樣子。它們?cè)诤人臅r(shí)候總是把水吸得嗞嗞作響，就像水壩在開閘的時(shí)候從一處漩渦中泛出的聲音。

后來(lái)我發(fā)覺(jué)每天把送水的時(shí)間放在黃昏之前是再合適不過(guò)了，它們?cè)谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)不怎么喝水，這樣就極大減少了讓它們?nèi)ズ葎偝槌龅臎鏊?。我試過(guò)將手伸入剛抽出的水里，那會(huì)把手冰得發(fā)困，感覺(jué)很像一群螞蟻在啃食我的神經(jīng)。這讓我意識(shí)到它們也是肉體凡胎，某種程度上和我沒(méi)有兩樣，也能像我一樣可以感覺(jué)到疼痛和懊惱。的確，我們?cè)诳嗔γ媲皾u漸習(xí)慣了機(jī)器那冰冷的感覺(jué)，這份習(xí)慣蠶食掉了人類的惻隱之心，有時(shí)候甚至達(dá)到了對(duì)生命本不該有的漠視和殘忍。

事實(shí)上在這段時(shí)間里我也無(wú)時(shí)無(wú)刻不為一些事而懊惱，懊惱到會(huì)令我一個(gè)人坐在牧場(chǎng)柵欄邊久久不肯離去。直到夕陽(yáng)剛好和地平線持平，散發(fā)出一束看起來(lái)很溫煦的光束，然而我每每感覺(jué)到的總是從未有過(guò)的失落感。我像一位需要救贖的孩子，那一刻卻得不到一絲憐憫。我悲傷極了，但幸好我記得安慰自己的方法。我試著安慰自己，甚至?xí)稍跈帡l林里，望著天空不屑地說(shuō)著“人生不管怎么安排，它都會(huì)過(guò)去?！蹦嵌稳兆永镂視r(shí)常這樣安慰著自己。也許是因?yàn)檫@句話是我講出來(lái)的緣故，抑或是說(shuō)久了就不那么起作用了，反倒更使我徒增寂寥。

有時(shí)候我所做的所有都是為了躲避那該死的寂寥，為此，我不會(huì)去管我做的事有多荒謬和徒勞，只要可以減輕一點(diǎn)，哪怕輕的像羽毛一樣我也會(huì)執(zhí)意地去做。

我會(huì)像一位持家的婦女一樣從菜畦中挑揀出即將食用的蔬菜，并把食材做成美味的飯食。會(huì)把泔水收集起來(lái)不至于白白地浪費(fèi)掉，等到雞群嘎嘎叫的時(shí)候讓它們飽餐一頓。也會(huì)像一位農(nóng)民一樣頂著一頂竹制的草帽干農(nóng)活，那頂草帽在有一次我開拖拉機(jī)的時(shí)候被風(fēng)吹落，我從車轍里又將此拾起，幸運(yùn)的是只將帽檐那一塊的兩三根經(jīng)緯碾斷了，撫平后還可以戴，戴起來(lái)像一位落魄的牧民。

這一切不由得讓我去想，我到底從事著什么樣工作呢？生活著什么樣的生活呢？我也不知道，我只知道我在此之前在一家很不錯(cuò)的單位做文員，這份工作我一直持續(xù)了六年。但這一切現(xiàn)在都已經(jīng)不復(fù)存在了，就從有一天我的辦公室主任建議我：“你最好出去躲躲，單位對(duì)你遭遇的不幸有時(shí)候也無(wú)能為力。”就這樣一切戛然而止，但我沒(méi)有為我的遭遇而感到惋惜。我彬彬有禮地看著他說(shuō)著這些混賬話，只是這句話讓我有些悲傷，并且我看不出他說(shuō)這些話時(shí)的違心，很習(xí)以為常地對(duì)我講了出來(lái)，就用這樣的方式搪塞掉了他們的責(zé)任。

就這樣我離開了我的工作，我沒(méi)有一絲留戀。但接下來(lái)有夠我受的了，我得像一只茍活的寄居蟹一樣。我身邊認(rèn)識(shí)的人里可沒(méi)幾個(gè)像我這樣的遭遇，這樣反倒使我可以像馬戲團(tuán)里的雜耍手一樣激情滿滿地去勝任一位講故事的好手。

當(dāng)時(shí)我在車站邊的樹蔭下坐著，我不知道該去向何方，我單手托起我的大腦，手肘支在膝蓋上，那些實(shí)至名歸的哲學(xué)家都是這樣來(lái)思索問(wèn)題的出路，我像他們一樣在腦海里去繁從簡(jiǎn)地思考。這一招很靈驗(yàn)，我很快找到了問(wèn)題順著往下想的方向，我得去找個(gè)比較有意思的人去投靠，那時(shí)候我想到了一個(gè)人，那家伙十足地有意思，但我們相識(shí)是在大學(xué)的時(shí)候，如果相識(shí)得早一點(diǎn)，早到孩提時(shí)代，那樣他一定會(huì)給我?guī)?lái)很多意想不到的歡樂(lè)。

我至今還記得我和他第一次交談時(shí)的經(jīng)過(guò)。那是在一節(jié)英文課上，我最提不起興趣的英文課。他坐在我同排右邊，課堂上拿著一部學(xué)習(xí)機(jī)，我這個(gè)時(shí)代的學(xué)生都知道，那是在學(xué)習(xí)英文的時(shí)候必備的助手，我也有一部，但是我總是把它當(dāng)作游戲機(jī)來(lái)使用。我從他的作業(yè)本上得知他的名字，作業(yè)本上字跡潦草地寫著兩個(gè)字---謝斌，我小聲向他借學(xué)習(xí)機(jī)，但他沒(méi)有借給我，并闡述了一個(gè)以學(xué)習(xí)為由的得體理由。這個(gè)理由后來(lái)被我用作無(wú)休止嘲諷他的話柄，只要他義正詞嚴(yán)地向我一本正經(jīng)，我總是這樣回絕。

我從未在乎過(guò)他對(duì)同學(xué)情誼的吝嗇，事實(shí)他從未吝嗇過(guò)，等到我們彼此熟識(shí)的時(shí)候他告訴我，他和我一樣討厭英文課，討厭那些辭藻和語(yǔ)法。他甚至討厭大學(xué)里安排的所有課程，直至他因?qū)W分沒(méi)有修足而留級(jí)，他這才安分了一些。

如果我此時(shí)去找他，我就可以在見(jiàn)到他之后去問(wèn)：“你是如何擺脫掉留級(jí)時(shí)的失落感的”。這樣對(duì)我目前的心情是有幫助的。他也一定會(huì)告訴我的，雖然我們已經(jīng)有五年沒(méi)有見(jiàn)面了，但他一定會(huì)告訴我的，這一點(diǎn)是不可能從他的成長(zhǎng)中抹去的，他就是這樣。

但是我和他相識(shí)一場(chǎng)，我都沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)他家的住址。此時(shí)的我聯(lián)系不到他，因?yàn)槲襾G掉了我的手機(jī)。只能懊悔地乘坐了一輛不是駛向他家的巴士。

一路上我對(duì)身邊可以稱得上為朋友的那些家伙進(jìn)行了逐個(gè)審視，尤其是對(duì)他們各自的住址進(jìn)行了清點(diǎn)。除了謝斌還有另一位我不清楚，這家伙欠了我好多錢，這些錢是分了至少有七八次向我借走的，可見(jiàn)我的確把他當(dāng)成了我的朋友，但他最后還拿走了我的電紙書，然后消失不見(jiàn)了，我找不到他，想到這里我有些難過(guò)，我向著車窗外望去，但這沿途的風(fēng)景和謝斌沒(méi)有一絲關(guān)系。

2

那段路程足足走了有八個(gè)小時(shí)，途中巴士司機(jī)把車停在了一家快餐店門口，但我什么也沒(méi)有吃，不是因?yàn)槲倚那樵愀?，而是巴士的那種搖來(lái)晃去讓我難以消受。在到達(dá)我選擇的目的地時(shí)太陽(yáng)已略顯西沉，下車后我仍然能感覺(jué)到身體在不由自主地左右搖晃，小鎮(zhèn)上的人在我的搖晃中悠然自得的像搖籃里的孩子。

柏油路上并不怎么有車駛來(lái)，但道路筆直寬敞，這里雖然是草原，卻見(jiàn)不到什么蒙古包，不過(guò)牛羊成群卻是真的。

事實(shí)上除了到草原上來(lái)，我實(shí)在是想不出別的更好的去處，我想讓自己的內(nèi)心能夠逐漸豁朗一些，抑或是我就如有時(shí)候身邊的人指責(zé)的那樣，是個(gè)徹頭徹尾的只會(huì)逃避的懦夫。

對(duì)了，主要原因大抵是草原上住著我叔父他們一家人，說(shuō)到這里如果繼續(xù)沿用草原這個(gè)詞就太籠統(tǒng)了，準(zhǔn)確地說(shuō)這里叫沙爾額利格蘇木，沙爾額利格是直接將蒙語(yǔ)進(jìn)行音譯的，在蒙語(yǔ)里的意思是金色的陽(yáng)坡，蘇木的意思翻譯過(guò)來(lái)就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

叔父的父親我們管他叫五爺爺，不過(guò)幾年前已經(jīng)離世了，五爺爺和我的爺爺是親兄弟。我曾祖父生養(yǎng)了三個(gè)兒子，我爺爺排行老大，五爺爺是排行老三，但是從宗族里排行論字，他卻是老五，所以我們這輩一直管他叫五爺爺。五爺爺是在搞農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)期遷居到沙爾額利格蘇木的，后來(lái)五爺爺一家人中途又回老家生活了一年，正式定居蘇木是在這里牧業(yè)社解散后才安頓下來(lái)的。叔父家目前有六口人，五奶奶、叔父、叔母、我兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。當(dāng)然我按家族習(xí)慣里稱叔父、叔母為小爸、小媽。

小爸對(duì)我向來(lái)是持著幾分縱容，但他的行止也是極具智慧的，就像他說(shuō)的那句話一樣“——人和人之間是沒(méi)有多大的差別的，小聰明這一類的伎倆只有那些頭腦愚笨的人才會(huì)施用?！?/p>

在我將我的境遇告訴小爸后，他像一頭護(hù)犢子的牛一樣沉穩(wěn)，這種感覺(jué)就像桅桿折斷的帆船找到了停泊的港灣一樣，釋然中帶著感激之情。

草原上的夜黑得肅穆極了，但并不寂靜，牧場(chǎng)里的昆蟲在聲嘶力竭地鳴叫著，那聲音就像麥浪一樣一波一波地涌來(lái)，怎么聽也不會(huì)感覺(jué)膩煩。

我將左手食指彎曲，彎曲到僅留下一個(gè)小孔，透過(guò)小孔看著天上的星辰，這樣就簡(jiǎn)單地構(gòu)成了一個(gè)小孔成像，使得星光穿過(guò)我手指的孔隙后變得愈加璀璨明亮，就這樣我一顆一顆地觀察著它們，到底哪一顆是外婆呢？外婆在我剛會(huì)記事的時(shí)候曾經(jīng)告訴過(guò)我，我們只要勤勞誠(chéng)懇不做壞事，死后準(zhǔn)能化成一顆星星。

生活的不盡人意總是令人難以消受，這一點(diǎn)我們誰(shuí)也不是例外，外婆對(duì)此曾告訴過(guò)我一個(gè)不錯(cuò)的法子：如果有朝一日因?yàn)樯畹谋喔械奖陡屑灏?，不妨試著仰望星空，?duì)著那孱弱的光輝，并不需要去傾訴什么，只是盯著它們看，看那些只有生時(shí)純潔才可以化身于此的繁星，惶惑的心靈會(huì)得到應(yīng)有的撫慰。

這同時(shí)也就是外婆的信仰，事實(shí)上人類在繁衍生息的歷程里，會(huì)出現(xiàn)各種崇拜，有時(shí)候會(huì)崇拜神明、大山、河流、太陽(yáng)、星辰等等，只要這個(gè)物體可以和人類的心靈發(fā)生共鳴，人類肯將情感寄寓于此，這樣的物體就可以列舉出很多，更有甚者會(huì)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)生殖崇拜。那是因?yàn)樽匀豢偸菬o(wú)時(shí)無(wú)刻地考驗(yàn)著人類的勤勞與智慧。在那么一段時(shí)間內(nèi)，人類自認(rèn)為在自然的面前何其的渺小，即使秉持著勤勞與智慧也難以對(duì)此有所改觀，但人類的先祖并不為此懊惱多少，只要血脈會(huì)相承下去，生命這條大河就會(huì)與自然結(jié)伴而生。

與自然結(jié)伴而生的這一執(zhí)念只是人類的一意孤行，自然卻并不秉承此意。為了讓自然屈居此意先祖?zhèn)儠?huì)崇拜生殖，會(huì)將戰(zhàn)勝自然的意志稟賦在親情中，在親情的呵護(hù)中血脈相承下去。但是在生殖崇拜里性別的差異會(huì)存有不公，就像任何絕妙的想法總是出自矛盾本身，就看如何取舍。

而我出生的那個(gè)年代似乎也與此有關(guān)，那個(gè)年代社會(huì)在為國(guó)人的過(guò)度繁衍而愁云滿布。甚至不得不提出計(jì)劃生育這一概念，事實(shí)上這一時(shí)期的國(guó)情必須使社會(huì)向著這個(gè)反向去考慮再三。

然而在這一時(shí)期內(nèi)，在我的家庭里我上有三個(gè)姐姐，為此我小的時(shí)候很少在家里生活，我總是被寄養(yǎng)到很遠(yuǎn)的外公家。

外公和外婆是護(hù)林員，在那里除外公家以外的方圓十公里內(nèi)人煙絕跡，聽起來(lái)真讓人感到同情，我就是在這樣孤寂的環(huán)境中度完了我的整個(gè)童年，但如果只是孤寂就好了。

在那里只有外公、外婆和我三個(gè)人生活，三個(gè)人生活在一間不足二十平米的用焦泥夯起的小屋里。屋后長(zhǎng)滿了一片茂密的沙柳，從來(lái)沒(méi)有被砍伐過(guò)，不被砍伐是有原因的，因?yàn)槟鞘俏疑难谧o(hù)，和戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)壕如出一轍，這一點(diǎn)我說(shuō)得毫不夸張。

因?yàn)楦改赋宋?，我又被送到外公家寄養(yǎng)，所以外公家里總是來(lái)一些搞計(jì)劃生育的不速之客。為此外公特意養(yǎng)了一條狗，那是一條忠誠(chéng)的土種白狗，只要那些搞計(jì)劃生育的人走來(lái)，它總是狂吠不止，從未錯(cuò)失過(guò)任何一次。這時(shí)外婆會(huì)急忙拉起我穿過(guò)那片沙柳林，在沙柳林的盡頭有一堆柴草垛，柴草垛下面安放著一口大缸，那口缸只為了我臨時(shí)躲避而安放在那里，除此之外不被它用。外婆把我放進(jìn)去后用柴捆將缸口掩住。然后外婆不緊不慢地從柴草垛上拿上一小捆柴回去生火。這個(gè)絕妙的秘密只有我們?nèi)齻€(gè)人知道，外公向我囑咐過(guò)，即使是我的父母也不能透漏半點(diǎn)。就這樣那些人來(lái)來(lái)去去了好多次，但我從未被發(fā)現(xiàn)過(guò)。

每當(dāng)我躲避在那口大缸里，我害怕極了，害怕到擔(dān)心因?yàn)槲业暮粑暥荒切┤瞬煊X(jué)，我呼吸得輕極了，我可以聽到周圍傳來(lái)柴棍因難以支撐而折斷的脆響，可以聽到屎殼郎爬行時(shí)發(fā)出的嗦唆聲，可以聽到沙子流入到缸里的沙沙聲。直到我聽出外婆的腳步聲由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，那個(gè)腳步聲我從未忘記過(guò)，她走路總是會(huì)拖著后腳跟，腳步緊促有力，就像把洋芋放在镲子上撓的時(shí)候發(fā)出的聲音一樣。

在那口大缸里我每次都會(huì)去急切地構(gòu)想一件事，構(gòu)想那些人因?yàn)槲窇帜侵话坠返膼合喽M早離開，用此來(lái)分心我對(duì)躲在昏暗里邊的恐懼。但我知道它是做不出多少惡相的，為此每次事后都會(huì)去數(shù)落那只白狗，直至我看出它也為此已經(jīng)懊悔至極，似乎下次事發(fā)的時(shí)候一定會(huì)為我做足了場(chǎng)面事。它匍匐在地?zé)o辜地看著我，我這才會(huì)停止我的數(shù)落。

事實(shí)上外婆也要比我更加對(duì)那些人深惡痛絕。有一次我數(shù)落那只白狗的時(shí)候外婆站在我后邊怔怔地看著我，我對(duì)著外婆淺淺地笑了一下，繼續(xù)著我的說(shuō)辭，等我停止了我的說(shuō)辭，外婆拉過(guò)我并把我抱在懷里，用手不停地?fù)崦业念^頂。

“世上就遺留下來(lái)個(gè)人生養(yǎng)人，生個(gè)孩子怎么還有罪了呢？生個(gè)孩子怎么還有罪了呢……”外婆不停地絮絮叨叨著那一句。

過(guò)了很久，外婆停止了她的絮叨。并神神秘秘地說(shuō)：“我娘給我說(shuō)過(guò)一個(gè)鬼把戲的法子，但是用了之后就會(huì)折掉自己的壽命，不過(guò)就算折壽我也愿意?！?/p>

我聽說(shuō)要折壽害怕極了，極力去制止。因?yàn)橥馄鸥嬖V過(guò)我，只有做了傷天害理的事才會(huì)落到折損壽命的惡報(bào)，那樣就意味著死后也就不會(huì)成化作天上的星宿。即便如此但是外婆卻執(zhí)意要這樣去做。

外婆找出尿盆后用手持著，然后向著那些人離去的方向密叨著我聽不懂的說(shuō)辭，等說(shuō)辭使用完后，用手捻起一撮土向尿盆里撒去，然后找到那些人的腳印后挨個(gè)扣了一遍。

“在風(fēng)沒(méi)有把這些蹤跡吹沒(méi)之前，你可不能把你的腳印踏進(jìn)去，不然你會(huì)遇到鬼打墻?！蓖馄耪f(shuō)這些的時(shí)候很嚴(yán)肅。

“什么是鬼打墻？”我好奇了起來(lái)。

“就是那些人下次來(lái)這里的時(shí)候準(zhǔn)會(huì)迷路，因?yàn)槟菚r(shí)會(huì)有幾個(gè)小鬼勾走他們的神智，那樣他們就越走越暈乎，就像吃多了麻油一樣心里煩亂，走起路來(lái)總是和想的相反?！蓖馄耪f(shuō)起來(lái)依然嚴(yán)肅極了，這讓我聽起來(lái)后背涼颼颼的，要往東走卻走向了西方，光這一點(diǎn)想想都不可思議，想到這里就不敢再繼續(xù)往下問(wèn)。

從那以后每每想到折損壽命、走反路我就心存畏懼，但是又想到他們會(huì)因?yàn)楣泶驂Χ也坏轿揖陀指吲d了起來(lái)。同時(shí)開始變得有意的珍視起來(lái)了外婆的生命，總是想去黏在外婆身邊。

后來(lái)那些人又一次出現(xiàn)在了那里，并且之后依然會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。

那些人無(wú)功而返后，直至白狗停止了它的叫喧，那里又像往日一般，唯一不同的一點(diǎn)也就是我還在那口缸里。外婆會(huì)把我從缸里拉出來(lái)，我牽著外婆的手穿過(guò)那片沙柳林。

“那些人一定是把鞋倒著穿了，我聽說(shuō)遇到鬼打墻了就把鞋倒著穿就能走出去，那些人中一定有人知道這點(diǎn)，所以才能找到這里。”外婆在為她戲法的失靈找到了合理的解釋。

那時(shí)我又接著問(wèn)有沒(méi)有能讓外婆不折損壽命的辦法，他們意識(shí)里認(rèn)為人的壽命是有一個(gè)定數(shù)的，從你出生之日起就是一個(gè)定數(shù)，只有你做了一些善事抑或惡事，這個(gè)定數(shù)才會(huì)被改變，而要想將折損的壽命補(bǔ)回去，就是去多做善事，成為鄰里稱道的好人。我則總是會(huì)把外婆問(wèn)個(gè)底朝天，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有鄰居。

那真是孤寂與恐懼交織并存的回憶，所幸的是人的一生只是由一歲延生出少年、青年直至老態(tài)龍鐘，若是顛倒著來(lái)，我定會(huì)因此產(chǎn)生各類惶惑，諸如：如果說(shuō)社會(huì)中人類熙攘得像搬家的蟻群，即便是有那么一方方圓十公里的孤寂也難以改變分毫。我該如何正視所謂的善與惡，那里除了外公手執(zhí)皮鞭之時(shí)會(huì)惡相滿著，但我們仨人對(duì)待善都會(huì)虔誠(chéng)得像一位教徒，卻依然被冠之以名加以審視。降生真是個(gè)難以言喻的詞語(yǔ)，讓生命背負(fù)著形形色色的命運(yùn)，并難以逃避。這些看似宏觀的惶惑，都真實(shí)地潛藏在我童年的經(jīng)歷里，令我感到幸運(yùn)的是我那時(shí)對(duì)此渾然不知。

我那時(shí)所能知曉的所有都是外公和外婆講給我的。我會(huì)好奇我躲在大缸里的這段時(shí)間里那些人的行徑，因?yàn)槟切┤俗吆笪堇镂萃饪偸橇鑱y不堪。但外公和外婆誰(shuí)都沒(méi)有滿足我的這點(diǎn)好奇。他們會(huì)輪流著給我講各種各樣的故事來(lái)搪塞我，這只是為了減少我的恐懼感，并不是為了掩飾那些人的粗暴行為。值得一提的是他們講故事的功底絕對(duì)不會(huì)輸給任何一個(gè)演說(shuō)家，如要分出個(gè)高低，這方面外婆還是略遜于外公的。

那時(shí)候外婆家沒(méi)有接入電線，直到后來(lái)也沒(méi)有。夜幕拉開的時(shí)候外婆總是去給牛羊送去一天最后的草料，那時(shí)的我時(shí)常會(huì)這樣想，牛羊趁著天還沒(méi)有黑透，迅速地將外婆送去的草料一食而盡，而后它們會(huì)對(duì)著漫漫的長(zhǎng)夜不停地咀嚼，它們到底在咀嚼什么呢？莫非它們?cè)诰捉乐L(zhǎng)夜，等到長(zhǎng)夜被咀嚼殆盡的時(shí)候，公雞會(huì)有所察覺(jué)，然后鳴響了萬(wàn)籟。

在外婆忙著給牛羊送草料的時(shí)候，我和外公會(huì)坐在院子里，他總愛(ài)依墻坐著，在坐下之前也是講究頗多，先用茶缸接上一杯熬好的磚茶，然后拿上煙斗和旱煙袋，將兩只步鞋脫下，一只自己坐在屁股底下，另一只給我，我也像他那樣坐在他旁邊。他只有在春冬兩季才會(huì)穿上襪子，平時(shí)都是赤著腳去穿鞋，鞋脫掉以后總是喜歡用大腳趾臨著二腳趾上下摩挲，然后一邊將煙斗伸入旱煙袋里鼓搗著把煙葉裝滿，燃起煙斗之后向我講各種無(wú)所不奇的故事，我邊聽著故事邊看著煙斗在夜幕下一明一暗。

雖然外公的故事總是那么動(dòng)聽，但我更加喜歡依偎在外婆的懷里聽她講故事，因?yàn)橥夤偸菦](méi)有來(lái)由地用一支鞭子去抽打外婆，每當(dāng)他揮舞起那支鞭子時(shí)就像著了魔一樣理智盡失，在空中回旋出一聲脆響后揮向外婆，外公的這個(gè)架路和他鞭笞那只耕牛時(shí)完全一樣，外婆也像那頭耕牛一樣毫無(wú)反抗，每次看到他揮起鞭子不管對(duì)他倆之中的誰(shuí)我都心疼極了，我都會(huì)上前用身體護(hù)著他們，我就像那減除魔法的符令，我上前一擋，外公就會(huì)停止他的惡習(xí)，我從來(lái)沒(méi)有被抽到過(guò)，即便如此他的這一點(diǎn)行徑仍讓我對(duì)他整個(gè)人心存異見(jiàn)，不管他講的故事多么動(dòng)聽。

在外婆被外公鞭打之后，隨后的幾天里我會(huì)不去和外公講話，不管他怎么用故事勾引我，我都意志堅(jiān)定地不去和他說(shuō)話，直到我的意志出現(xiàn)搖擺直至潰散為止。這期間我會(huì)邀請(qǐng)外婆給我講故事，她是我見(jiàn)過(guò)心地最善良的兩個(gè)人中的一個(gè)，另一個(gè)是我的奶奶，而今她們倆都離開了這個(gè)世界，我堅(jiān)信在夜幕里的那些繁星中她倆一定在那里，只是我不確定哪兩顆是她們。

第二天我起得不是太早，我住的那間屋子在背陽(yáng)一側(cè)，從窗外望出去，就是一間鑲砌著紅瓦的羊舍，羊舍建在半坡上。窗子可以打開，但我很少這么做，因?yàn)樽√幣c羊舍的距離太近了。那天早上羊從牧場(chǎng)里回來(lái)，把土地踏得噠噠作響，我是被這響動(dòng)喚醒的，醒來(lái)之后時(shí)間已經(jīng)九點(diǎn)了。當(dāng)然這一點(diǎn)是很不禮貌的，我也清楚這一點(diǎn)，但昨天真的是太疲憊了。

我見(jiàn)到窗外全是綿羊，就像《動(dòng)物世界》里非洲角馬渡河時(shí)的場(chǎng)景，我現(xiàn)實(shí)生活中還是第一次見(jiàn)到這種景象，畢竟我對(duì)牧區(qū)生活的閱歷少之又少。

它們繞著一個(gè)很長(zhǎng)的水槽喝著水，可能是激劇奔跑過(guò)后的緣故，呼吸的時(shí)候全都很有節(jié)奏地前后晃悠著。之后我發(fā)現(xiàn)羊群的行動(dòng)很有規(guī)律，在下午四點(diǎn)左右自己走出羊舍到牧場(chǎng)里去吃草，晚上也在牧場(chǎng)里留宿，等到天亮了以后就返回來(lái)在羊舍這里喝水。羊舍旁邊有一塊茂密的榆樹林，那里成了它們極佳的避陽(yáng)勝地，并反芻著胃里的食物。這些羊的品種在牧區(qū)里也算得上很有名氣，都管它們叫細(xì)毛羊。

在叔父家里每天都可以吃到細(xì)毛羊的羊肉，當(dāng)然我吃到的還是經(jīng)過(guò)風(fēng)干后的羊肉，肉質(zhì)很不錯(cuò)，后來(lái)有一次在我在做飯的時(shí)候，我用刀將風(fēng)干羊肉的肥瘦剃開來(lái)，這時(shí)小爸建議我生吃一塊風(fēng)干羊肉，我當(dāng)時(shí)嘗試了，肉雖然是生的，但是嚼的時(shí)候感覺(jué)就像在吃熟食，并且嚼起來(lái)比牛肉更加美味。

牧民們生活規(guī)律和市區(qū)是不一樣的，他們和太陽(yáng)同時(shí)起來(lái)，然后開始料理牲畜，在差不多九點(diǎn)鐘的時(shí)候會(huì)喝茶，如果只是普通的喝茶我也大可不必提起。

起初我是不懂得正確喝茶的步驟，胡亂喝了一碗后，五奶奶看著我笑個(gè)不停，她笑起來(lái)很爽朗，會(huì)把她所剩無(wú)幾的牙齒完全暴露出來(lái)，即便如此她依然會(huì)利用這些牙為她嗑著瓜子。隨后他教我如何喝茶才像個(gè)地地道道的牧民，先在碗里放一些炒米，炒米是將糜子炒熟去殼制成的。然后在炒米的碗里倒入老磚茶，把茶水喝至剛好沒(méi)過(guò)炒米的時(shí)候，向碗里加入白糖和酥油，這個(gè)時(shí)候炒米也被浸泡開來(lái)，所有的味道就都摻和在了一起。當(dāng)然有時(shí)候會(huì)放一些手抓羊肉進(jìn)去，但是我更喜歡不放手抓羊肉時(shí)的吃法。炒米吃過(guò)之后很耐飽，然后下一頓飯則安排在中午兩點(diǎn)左右，等到晚上太陽(yáng)下山的時(shí)候再吃一頓，每天都很有規(guī)律。

我居住的屋子里有一些書，這一點(diǎn)讓我頗為欣喜。我隨意地翻閱開來(lái)，小爸知道我愛(ài)讀書之后，拿出了由蘇木政府編纂的地方志給我，對(duì)于這本書我是隨著我興趣進(jìn)行涉獵的，其中一段載述了關(guān)于薩岡·徹辰·洪臺(tái)吉陵墓的事軼，我閱讀得很詳細(xì)，因?yàn)樵缭谥拔揖蛯?duì)《蒙古源流》很著迷，我對(duì)于蒙古族文化的興趣也是從這本書里得到啟蒙的，但是由于我閱讀的是清朝時(shí)期的翻譯本，我認(rèn)為有些句子在翻譯的時(shí)候已經(jīng)改變了它原有的詼諧，在閱讀的期間我曾有過(guò)學(xué)習(xí)蒙語(yǔ)的想法。因?yàn)檫@個(gè)民族很熱愛(ài)他們的土地和生活，對(duì)待英雄更是推崇至極，并且很崇尚生活和自由。

在我問(wèn)清了薩岡·徹辰·洪臺(tái)吉陵墓的地理位置之后，我騎著一輛摩托車駛向了那里，并在那里遇到了一位會(huì)說(shuō)一點(diǎn)漢語(yǔ)的當(dāng)?shù)啬撩?，從他的口里我聽到了一段薩岡·徹辰·洪臺(tái)吉的傳說(shuō)。他的故事憂傷而又動(dòng)情，以至于我與他道別的時(shí)候忘記了回問(wèn)他的姓名，但故事我記得很足。

過(guò)去草原上有那么一族人的名字上要加上洪臺(tái)吉三個(gè)字，那是權(quán)貴的象征。與其說(shuō)是權(quán)貴不如說(shuō)是或多或少地聚集了草原上的信仰與追隨。

在明末清初的那段時(shí)間里整個(gè)社會(huì)都動(dòng)蕩不安、派別林立，草原上的牧民都擁戴林丹汗，這時(shí)候還有一個(gè)皇太極努爾哈赤和林丹汗?fàn)庂F顯權(quán)。

一次林丹汗和皇太極在爭(zhēng)戰(zhàn)中，林丹汗沒(méi)有像成吉思汗那樣威猛，手下也沒(méi)有像木華黎一樣英勇的干將，所以結(jié)果也只能是令人惋惜的。林丹汗在敗北的屈辱下逃遁到了青海。命運(yùn)總是難以逃避“福無(wú)雙至，禍不單行”的鐵律。林丹汗在青海不幸地染上了天花這種疾病，這種疾病將林丹汗折磨至死。至此草原上陷入了“其影外更有友乎？尾外安有纓乎？”所以不得不高舉著蘇魯錠去投降，那是一件再也不配高呼成吉思汗的恥辱。

那些曾追隨了林丹汗的一幫文員武將經(jīng)過(guò)眼下的這片牧區(qū)，這里到處長(zhǎng)滿了肅穆的黑格欖（小葉鼠季李的俗稱），在黑格欖的掩映下投降的隊(duì)伍隨之分崩離析，他們將蘇魯錠長(zhǎng)槍偷偷地供奉在這片土地上，這使得這里一切看似偃旗息鼓卻暗流涌動(dòng)。

這時(shí)林丹汗的一位舊部下薩岡·徹辰·洪臺(tái)吉將這個(gè)古老民族的所有情愫都融入到了一部文學(xué)作品里，叫作《蒙古源流》，讓一些不甘為部落衰敗而氣餒的人清醒地知道興敗相循，福禍相倚。所以草原上又像一切似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣安定友好。自此草原上“其影外更有友也，尾外亦有纓也?！?/p>

聽起來(lái)很美的一段往事，但是我卻提不起多少興致，因?yàn)槟抢锬壳皟H僅可以見(jiàn)到為數(shù)不多的幾株黑格欖。那些早在四十多年之前來(lái)到這里的人是有福分的，那漫坡的黑格欖像足了這個(gè)古老的民族。

臨行的時(shí)候，那位牧民送給我了一把野生酸棗，是他見(jiàn)到我之前剛采到的。我見(jiàn)他那只裝酸棗的口袋里鼓鼓的，我就接受了他的熱情，他的手掌大極了，我沒(méi)辦法全接住，我只能拉開我的衣兜讓他直接裝到我的口袋里，有一顆灑落在了地上，我撿起后吹掉了沙土直接含到了口里，咬破皮之后酸得我哈喇子直流。他一共給了我二十一顆，那些核我全都收集了起來(lái)，每一顆都圓鼓鼓的。后來(lái)在我沒(méi)事可做的時(shí)候用它們穿成了一串手串，我時(shí)常戴在手上。

我回去之后向五奶奶問(wèn)起過(guò)黑格欖，五奶奶現(xiàn)年已經(jīng)七十六歲了，她見(jiàn)到過(guò)那漫坡的黑格欖，也許是因?yàn)樗菨h族人，也只是后來(lái)才生活在草原上，對(duì)于黑格欖的印象平平。五奶奶現(xiàn)在除了腿在行走的時(shí)候有些不能收放自如以外，身體其他狀況都很健朗。

她的煙癮很大，每天都要抽掉一包香煙，我們交談的時(shí)候，每次講到一些糟心的事，她就開始抽煙。我勸說(shuō)過(guò)讓她戒掉這個(gè)習(xí)慣，但她儼然已經(jīng)將吸煙融入了她的生活，并且根深蒂固，因?yàn)樗谀贻p的時(shí)候就已經(jīng)對(duì)吸煙上了癮。后來(lái)我嘗試過(guò)讓她用嗑瓜子的方式來(lái)更換掉這個(gè)習(xí)慣，但一切都是徒勞的。她抽的香煙煙盒是那種軟質(zhì)紙做成的，我把她抽下來(lái)的香煙盒拆開撫平，然后在煙盒背面記錄一些她說(shuō)得比較有意思的事，收集了差不多五六天后，我騎著摩托車去了一趟蘇木，在商店里買了一個(gè)筆記簿，然后我就再?zèng)]去收集煙盒。

她喜歡給我講一些她年輕時(shí)候的事情，當(dāng)然我也喜歡去聽。對(duì)于一位耄耋老人而言，青春是永遠(yuǎn)言說(shuō)不盡的美談，我傾聽的時(shí)候也會(huì)迫不及待地去想我到了這個(gè)年紀(jì)，我會(huì)如何去回憶我當(dāng)下的這段時(shí)日，那一定不是當(dāng)下如我所見(jiàn)，這點(diǎn)異味是我從五奶奶的傾訴中可以斷論的。

3

五爺爺年輕的時(shí)候坐過(guò)禁閉，那時(shí)候還在搞大集體，五奶奶在沙爾額利格牧業(yè)社搞生產(chǎn)，在那期間她回了次娘家，從娘家出來(lái)后又去了趟老家，她的娘家和我老家隔了四十里地。來(lái)到老家舊伙場(chǎng)時(shí)老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我曾祖父蹲在土墻根，穿著一件沒(méi)有領(lǐng)子的皮襖，皮襖破破爛爛的，就像剛經(jīng)歷了與一群野狗搏斗過(guò)后的樣子。用她的話來(lái)說(shuō)就是“全生產(chǎn)隊(duì)都找不出第二個(gè)這么可憐的老漢?！蔽迥棠讨v到這里的時(shí)候哭了起來(lái)。

家人的感情是最微妙的，這也是生活有了百味的根源。

看到她哭著低下了頭，我拉著她的胳膊，安慰著她。這時(shí)屋子外邊有雁群掠過(guò)，我本想通過(guò)大雁為引子，將這沉重的話題轉(zhuǎn)移過(guò)去。但是她沒(méi)有去接我的話題，情緒穩(wěn)定了一些后她將左手舒展升過(guò)頭頂，做了個(gè)佛教徒加持時(shí)的手勢(shì)，口里念叨了一句“阿彌陀佛”。然后又對(duì)著我說(shuō)：“老命（長(zhǎng)輩對(duì)小輩的昵稱），這是咱們家族的事，你們得知道，不然你們?cè)诿磕隉堝X的時(shí)候我不放心?！庇捎谒?jīng)常可以夢(mèng)到我曾祖父穿著一件沒(méi)有領(lǐng)子的破皮襖，她認(rèn)為是我曾祖父在陰間過(guò)得不好，所以給她托來(lái)的夢(mèng)。

五奶奶從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)了起來(lái)，然后繼續(xù)說(shuō)：“那時(shí)候你老爺（曾祖父的俗稱）和你爺爺他們住在一起，住著一間茅草庵子，房子不大，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，舊社會(huì)苦命人那時(shí)都那么住，不遮風(fēng)不避雨的，但總比沒(méi)有的強(qiáng)，茅草庵子里就一盤炕，你爺爺當(dāng)時(shí)也不像人，世上遺留下來(lái)管老人叫鍋頭老爺爺、鍋頭老奶奶（北方人對(duì)家里長(zhǎng)者的俗稱），你爺爺卻讓你老爺睡在前炕（北方土炕距離火口最遠(yuǎn)的區(qū)域，睡上去比較冰涼），自己卻睡在熱鍋頭（北方土炕距離火口最近的區(qū)域，睡上去比較溫暖），理應(yīng)你老爺睡在鍋頭。那時(shí)候搞農(nóng)業(yè)社，什么都是計(jì)劃，計(jì)劃這計(jì)劃那，買個(gè)布吃個(gè)飯不是證就是票，買個(gè)布要有布證，你老爺人善，到冬天了連個(gè)穿的衣服都沒(méi)有，年年冬天都是穿著一個(gè)沒(méi)領(lǐng)子皮襖越冬，穿了好些年了，穿得破破爛爛的。那時(shí)候我有布證，但是在咱們老家用不成，只能在伊盟地使用，我就把你老爺接到沙爾額利格牧業(yè)社來(lái)，拿布證換了塊布給做了件棉襖，縫好了你老爺看到后就哭了?！闭f(shuō)到這里五奶奶又哽咽了起來(lái)，又用手左手舉過(guò)頭頂做了個(gè)手勢(shì)，嘆惜了一句“阿彌陀佛”。

五奶奶所說(shuō)的那種貧窮對(duì)于我們這代人一直都是聽說(shuō)過(guò)，但是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以我只能感受到她在講述這些事的時(shí)候難以抑制的悲楚，然而對(duì)于經(jīng)歷了那些歲月的人來(lái)說(shuō)，貧困所帶來(lái)的折磨是身心兼?zhèn)涞?，就像她所說(shuō)的那樣，窮得連想想都有些后怕。

“那時(shí)候你五爺爺還在坐禁閉，家里就我一個(gè)人，公公媳婦生活在一起也不是個(gè)事，棉襖縫好了以后就送回去了，那時(shí)候咱老家可憐，沒(méi)有個(gè)吃上的，你奶奶是財(cái)主家的女兒，會(huì)過(guò)日子，一大家人也全憑你奶奶會(huì)持家，但是后來(lái)家里來(lái)了一只轉(zhuǎn)糧老鼠，害得有時(shí)候鍋也揭不開?！蔽迥棠陶f(shuō)到這的時(shí)候情緒稍稍緩和了起來(lái)。

“你知道什么是轉(zhuǎn)糧老鼠不？”五奶奶看著我問(wèn)道。

“我知道，就是那種個(gè)頭很大的老鼠，會(huì)神不知鬼不覺(jué)地把糧食轉(zhuǎn)運(yùn)出去，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，那年過(guò)年的時(shí)候，我們一家人包餃子，餃子包完后全放在一張很大的鍋蓋上，等著第二天去吃，但是睡了一晚上，餃子不見(jiàn)了。全家人都清楚地記得過(guò)年晚上是包過(guò)餃子的，并且就放在鍋蓋上了的，但是一個(gè)都沒(méi)有了。后來(lái)我爸在炕里找到了，找到后餃子還白白凈凈的。后來(lái)我爸將那只老鼠打死了，個(gè)頭很大?！蔽疫呎f(shuō)邊比畫著那只老鼠的個(gè)頭。

“我說(shuō)的這個(gè)轉(zhuǎn)糧老鼠呀，它不是老鼠，它是人，是你大媽?！蔽迥棠陶f(shuō)的時(shí)候很嚴(yán)肅。

我詫異地看著五奶奶，然后五奶奶接著說(shuō)：“你大媽她不明事理，連我一個(gè)憨老婆子都知道有些事不能那么做。你大媽愛(ài)坐娘家，其實(shí)她那哪是坐娘家，是害你老奶奶（曾祖母的俗稱）的命?！?/p>

這時(shí)五奶奶就把一段由我老爺講給她的舊事講給了我。

那時(shí)候農(nóng)業(yè)社還在搞，一年到頭每家每戶也分不到多少糧食，各家各戶的生活條件都很持平，家里如果人口少一些，日子雖說(shuō)有些捉襟見(jiàn)肘，但還可以勉強(qiáng)度日，如果家里人口比較多，那么全家人忍饑挨餓就成了常事，有時(shí)候餓死人都不算是稀奇的事。那時(shí)候家里人口算是比較多的，我曾祖父、曾祖母、爺爺和奶奶、我父親他們弟兄仨，還有剛嫁過(guò)來(lái)的大媽，加起來(lái)是八口人。大媽剛出嫁過(guò)來(lái)，所以回娘家的次數(shù)特別頻繁。單從剛嫁過(guò)來(lái)的新媳婦回娘家頻繁地發(fā)生這一點(diǎn)是無(wú)可非議的。但是大媽每次坐娘家都有一個(gè)不好的習(xí)慣，大媽在坐娘家的時(shí)候會(huì)把家里的糧食偷偷裝在一個(gè)口袋里，然后扛給娘家，并且拎走的都是細(xì)糧。奶奶發(fā)現(xiàn)了這件事。

一次大媽又要回娘家，那時(shí)候我老奶奶也有病，在炕上躺著。所以奶奶就托我老爺照看著糧食。

“大（父親的俗稱），小媳婦說(shuō)她今天要坐娘家，以往她一回娘家，咱家的細(xì)糧袋子就少下去半截，我要去生產(chǎn)隊(duì)里干活了，你給咱照看著點(diǎn)糧袋子?！蹦棠糖那牡卦谠娓付厙诟乐?。

奶奶雖然囑咐老爺要盯著點(diǎn)糧袋子，老爺尋思著也不能就干守著那糧袋子，我大媽走的時(shí)候拿沒(méi)拿糧食在院門口可以看到，所以我曾祖父就坐在院門口，那天曾祖父見(jiàn)到大媽出院門的時(shí)候什么也沒(méi)帶。

奶奶回來(lái)后回了趟家，然后抱怨著走到曾祖父面前說(shuō)：“大，我不是讓你照看著糧食嗎，又讓拎走了一些?！?/p>

我曾祖父不敢相信地說(shuō)：“我一直照看著的呀，小媳婦走的時(shí)候是空著手走的，也沒(méi)見(jiàn)帶出去東西”。疑惑著小跑回去一看，多半袋玉米面成了少半袋。

曾祖父和奶奶于是就順著大媽留下的蹤跡還原了事實(shí)。大媽是把糧食裝在袋子里，從背著老爺?shù)膲︻^扔出去，然后從院門走出去后，從墻外找到袋子然后走的。

曾祖父的性格很和善，奶奶也是，但這看似普普通通的和善卻與儒家思想中的中庸如出一轍。在我們的思想未受世俗蒙蔽的孩提之時(shí)，看山是山，看水是水，曾祖父和奶奶的那種和善，是撫慰心靈的溫暖;當(dāng)我們氣盛之時(shí)，偏執(zhí)于世俗一隅，面對(duì)不公與執(zhí)見(jiàn)的侵?jǐn)_中爭(zhēng)是道非，索性會(huì)將曾祖父和奶奶的那種和善視為懦弱的秉承與退居。所以會(huì)看山非山，看水非水。待智慧從學(xué)識(shí)中蕩滌出之后，在懂得如何加碼于隱忍，再去度量世事，曾祖父和奶奶的那種和善，也亦非順從的屈居，終會(huì)成為企及一顆有因可循的善果，一切又看山是山，看水是水。這也便有了輪回。

但是我爺爺卻不是這樣子的，性子里十足地彰顯著魯莽與暴躁。所以曾祖父和奶奶就把這事一直瞞著，他倆如果把這事讓爺爺知道了，鬧出個(gè)人命也是指不定的事。并且大媽的性格里也被魯莽與膚淺充斥著。

過(guò)去家里有多少余糧，全家人可是都能看在眼里。爺爺也發(fā)現(xiàn)了糧食缺下了不少，但是非得說(shuō)是曾祖父和奶奶偷吃了，爺爺所持的這份淺見(jiàn)在曾祖父和奶奶為了維護(hù)新媳婦的聲望而被無(wú)視著。在那個(gè)貧瘠的年代，不失體面地活著是他們唯一可以遺傳給后世的世物。但是爺爺也只是瞎懷疑，他不能確定是兩個(gè)人中誰(shuí)偷吃的，所以一直干著急著。

“你倒騰咱大的被褥干什么？”爺爺氣洶洶地將老爺?shù)谋蝗旆旁谇翱活^，然后把自己的被褥從前炕拉到炕頭。奶奶詫異地問(wèn)道。

爺爺從炕上瞥了奶奶一眼，沒(méi)有接話，直到將自己的被褥在炕頭鋪好后，才盤腿坐在上面說(shuō)：“我尋思了，家里的細(xì)糧肯定是咱大偷吃了，吃飽的人耐凍，所以就得睡前炕。”

“那有人偷吃，就那點(diǎn)細(xì)糧八個(gè)人吃，面口袋當(dāng)然下去得快。把被褥換回去吧，免得讓人家笑話咱家?！蹦棠虅裾f(shuō)著爺爺。

“咱家這幾天就沒(méi)吃個(gè)玉米面，面口袋子挽在半墻上，這老鼠也夠不到，你又整天在地里干活，咱媽連炕都下不去。還能是誰(shuí)，就是咱大偷吃的?！睜敔斦f(shuō)完后氣吁吁地向后一躺，枕在了被子上。

爺爺和曾祖父之間的感情糾葛也就是從這個(gè)時(shí)候開始的。曾祖父在前炕睡了一個(gè)晚上后，奶奶就把她和曾祖父的被褥換了個(gè)，曾祖父被調(diào)換到了炕中間的位置。因?yàn)檫@爺爺把奶奶拉到院外當(dāng)著老爺?shù)拿孀崃艘活D。

揍的時(shí)候口里還訓(xùn)說(shuō)著奶奶“叫你偷著吃，還不承認(rèn)，良心上過(guò)不去了吧?！?/p>

后來(lái)前炕的位置一直是奶奶在睡。

五奶奶說(shuō)我曾祖母是被餓死的，曾祖母本來(lái)就有病，像樣的糧食大半被倒騰走了，剩余那點(diǎn)沒(méi)過(guò)多久就吃完了，后來(lái)全家就只能吃玉米芯，也就是將玉米棒的芯子搗碎后，摻和點(diǎn)其他面粉來(lái)吃。曾祖母上了年紀(jì)，吃那些哪里能受得住。

曾祖父也是心里憋屈，又是家事不便和外人說(shuō)起，所以就將這件事講給了五奶奶。

后來(lái)奶奶執(zhí)意要大爸把家另出去，因?yàn)橐患胰丝梢陨钤谝黄鹗切枰幸活w純潔的秉性作為內(nèi)核來(lái)凝聚世俗的張力，而大媽顯然此時(shí)還不具備這樣的秉性，長(zhǎng)此以往只會(huì)使家人矛盾迭起。大爸和大媽在分家的時(shí)候也沒(méi)分到多少家產(chǎn)，所以大媽逢人就說(shuō)我奶奶偏心。

4

對(duì)于家族的這些淵源，奶奶一向是不向我們晚輩提起的，記憶中只有一件事，她一直耿耿于懷，并且這件事對(duì)于我們晚輩來(lái)講也一直憤憤不平。

大媽分家產(chǎn)這一點(diǎn)上一直對(duì)奶奶持有成見(jiàn)，大爸在處理家庭中的矛盾也一直表現(xiàn)得智昏無(wú)能，像足了懦弱的腐朽。這大概就是后來(lái)這件事發(fā)生的那根引線把。

那是在奶奶在世時(shí)的三年前，奶奶在大爸家里住的時(shí)候，那天吃完早飯，大媽在收拾碗筷的時(shí)候，對(duì)奶奶的態(tài)度極差，差到她在我們小輩心目中的位置降到了最低。她也是從那時(shí)候分家時(shí)這個(gè)話題與奶奶開始爭(zhēng)論，奶奶耳聰隨著年齡的增長(zhǎng)退化得特別厲害，當(dāng)然左耳要略好于右耳，我們平時(shí)和她說(shuō)話的時(shí)候都是靠著她左耳大聲地說(shuō)，她才可以聽清。奶奶年輕的時(shí)候上過(guò)私塾，很明事理。現(xiàn)在已經(jīng)是九十六歲的高齡了，加之你說(shuō)什么也聽不清，也不去爭(zhēng)論什么，大媽在甩臉色的時(shí)候把奶奶吃飯的碗打破了，奶奶對(duì)于這些是很以為意的，認(rèn)為這些磕碰會(huì)征兆著不好的事，算是唯心主義吧。然后說(shuō)了大媽幾句，大媽就此借題發(fā)揮，趴在奶奶耳邊辱罵的詞匯涉及到了奶奶的媽媽，真是沒(méi)教養(yǎng)地口無(wú)遮攔。這讓奶奶很難承受，隨后奶奶將全家人召集齊理論了這件事，但是大爸對(duì)于此事表現(xiàn)得極其昏聵，這件事讓我看到了我家族的沒(méi)落，奶奶內(nèi)心的不平沉浸在了這份沒(méi)落當(dāng)中。在那次全家聚集一起的理論中大媽也提到分家的時(shí)候?qū)λ牟还?/p>

奶奶則對(duì)著我爸弟兄三人說(shuō)：“那時(shí)候你們仨都清楚咱們家的家底，分也得有東西可以分?！?/p>

大爸則在這時(shí)承襲著他一貫的寡言，在長(zhǎng)幼之序的桎梏下，我們對(duì)大媽的指責(zé)在心理上與語(yǔ)言上形成了很大的違和感，這場(chǎng)理論隨著家族的沒(méi)落草草了之。

從這件事情上我清楚地得到了家族之所以會(huì)沒(méi)落消沉的原因。在所謂的息事寧人下漠視著本應(yīng)該尊崇的家德，就像一位行色匆匆的商賈拍打著身上的風(fēng)塵而去尋找商機(jī)一般，忘掉生存的意義遠(yuǎn)非僅此。

這次議事本可以作為我家族內(nèi)部重整家德的一次契機(jī)。家有一老，如有一寶的意義也就存在于此。奶奶的威望在丑惡滋生出的傲慢中被侵蝕著，父輩們本當(dāng)有人出來(lái)鞭撻這種逆行，從而執(zhí)掌家族的德行，使家族凝聚如初，事事和睦。但這位長(zhǎng)者卻沒(méi)有在這次激勵(lì)中出現(xiàn)，所以家族的意義可以在任何一絲微弱的拉力下頃刻坍塌。

說(shuō)到分家的事，五奶奶又給我講了另一件發(fā)生在我家族里的趣事。

當(dāng)時(shí)爺爺們這三個(gè)老弟兄在分家產(chǎn)的時(shí)候，所有的家產(chǎn)都分清了，最后有一個(gè)吃面的籮子（篩眼很小的篩子的俗稱）沒(méi)有分開，這個(gè)籮子當(dāng)時(shí)也就只有奶奶使用，其他人也不用。奶奶想要這個(gè)籮子，用慣的東西都是有感情的，這時(shí)五爺爺拿起籮子一腳踩成兩塊。

“給，分清了，這半是你家的?！蔽鍫敔斶呎f(shuō)邊將踩爛的籮子遞給奶奶。

五爺爺一輩子和誰(shuí)都是吵吵鬧鬧的，和五奶奶更是三天兩頭的不是吵架就是打架，但對(duì)我奶奶唯一只過(guò)分了這一次，并且在后來(lái)和五奶奶聊起這事的時(shí)候內(nèi)疚地說(shuō)“那次我不對(duì)，不應(yīng)該那樣對(duì)大嫂子的?！边@也是五奶奶和五爺爺過(guò)了一輩子的光景，唯一一次聽到他向別人致歉。

前年冬天，大媽被檢查出了癌癥，過(guò)完年后就離開了人世，大媽去世的四個(gè)月后，奶奶也離世了，壽享九十八歲。大爸在今年也是得癌癥離世的。奶奶一直沒(méi)有等到大爸和大媽對(duì)她的道歉。

但我認(rèn)為奶奶一直不是為了等大爸和大媽對(duì)她的致歉。因?yàn)榘汛髬屓ナ赖南⒏嬖V奶奶時(shí)，奶奶目光凝重地說(shuō)：“我的孩子以后連個(gè)熱飯的人也沒(méi)有了。”

5

我從未像那時(shí)那樣害怕生活有所閑余，值得一提的是那時(shí)我有一把小提琴供我消遣，而不是草原上悠揚(yáng)的馬頭琴，但我一點(diǎn)也不為此失落絲毫。那真是一位不錯(cuò)的朋友，我從最初的嘈雜生澀漸而悠絲婉轉(zhuǎn)。

五奶奶起初是我的一位忠實(shí)粉絲，但不是最初，最初那琴音真夠糟糕的，連我自己也難以消受，我這樣毫無(wú)懈怠地練習(xí)了兩天之后，我可以拉出五奶奶希望拉出的諸如《東方紅》這樣的曲調(diào)，我進(jìn)步起來(lái)像春天里的燕子，這么比喻是因?yàn)槲蚁袼鼈兿硎苣菧嘏挽阋粯酉硎苤魳?lè)本身。五奶奶有時(shí)會(huì)因興致所致而唱出聲來(lái)，也會(huì)因唱錯(cuò)而羞澀得像個(gè)小女孩，不過(guò)我才不會(huì)管這些，我相信我們?nèi)绻M成一個(gè)樂(lè)隊(duì)，那一定是一個(gè)不乏觀眾的樂(lè)隊(duì)。

五奶奶是一位具有靈魂的歌手，我如果當(dāng)時(shí)有一把吉他在手，那會(huì)是多有韻味的一件事。她會(huì)唱好多好多當(dāng)?shù)氐拿裰{，全是用蒙古語(yǔ)唱，詞意我一點(diǎn)也聽不出個(gè)大概，但她的唱功在我心中就像艾倫·泰勒一樣。

就這樣我在那片牧場(chǎng)上生活了三十一天，在這三十一天里我悄無(wú)聲息地為自己過(guò)了一個(gè)生日，我生日的次日是外婆的生日，也就是那天我離開了沙爾額利格蘇木。

也就是在那段日子里，我的一位關(guān)系很好的朋友結(jié)婚了，但我知道這消息的時(shí)候卻是在他結(jié)婚了之后。我突然的音信全無(wú)給他也帶來(lái)了一些不安。他問(wèn)過(guò)我原因，但我卻并不愿意向他全盤托出，因?yàn)槟呐禄貞浧鹉敲匆欢↑c(diǎn)都會(huì)使我生澀難安。我堅(jiān)持著從那段日子里走了出來(lái)，但我卻難以回首。我只把那句“人生不管怎么安排，它都會(huì)過(guò)去”講給了他。

準(zhǔn)確地說(shuō)我與謝斌有五年沒(méi)見(jiàn)面了，我們倆住在了兩個(gè)相距很遠(yuǎn)的城市，我時(shí)常會(huì)試想，如果距離可以短一些、再短一些，短到兩三個(gè)小時(shí)的車程，這樣我就可以在當(dāng)作消遣時(shí)日的時(shí)候去他那里走一趟，喝個(gè)小酒，在興致來(lái)臨的時(shí)候談一談各自生活中的惶惑，但我認(rèn)為他在生活中遇到的惶惑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我，因?yàn)樗陂e余的時(shí)候有一群鴿子陪伴著他，我還給其中的一只鴿子起了個(gè)古怪的名字叫桑提亞哥，桑提亞哥可是墨西哥海灣里最古怪的老漁夫，謝斌也總是寄寓他飼養(yǎng)的鴿子能征服一方天際，所以這個(gè)名字再合適不過(guò)了。

他最近搬到了西寧居住，是在那座城市結(jié)的婚，西寧我去過(guò)一次，但印象里我只記得有一座叫西寧的城市。但我記得青海湖的樣子，那是一汪浩瀚的湖水，水面湛藍(lán)得像一個(gè)夢(mèng)。

責(zé)任編輯：趙思琪