趙瑞君
摘要:伊朗導(dǎo)演薩米拉·馬克馬巴夫的電影展現(xiàn)出了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)照,她巧妙地運(yùn)用一個(gè)個(gè)意象與符號(hào)連綴故事,并完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與反思。
關(guān)鍵詞:薩米拉;現(xiàn)實(shí);符號(hào)
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2019)06-0104-01
伊朗電影以真實(shí)、深刻享譽(yù)世界。但在這個(gè)政教合一的國(guó)家,電影藝術(shù)的話語表達(dá)受到了極大的束縛,導(dǎo)演們大都巧妙地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)天真的孩童和樸實(shí)的平民生活,這使電影在立足本土文化的同時(shí),與尖銳的社會(huì)問題、政治問題漸行漸遠(yuǎn)。但當(dāng)我們望向伊朗影壇上的奇女子——薩米拉·馬克馬巴夫時(shí)卻會(huì)發(fā)現(xiàn),她的電影難能可貴地傳遞著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,在18-23歲期間便拍出了《蘋果》、《黑板》、《下午五點(diǎn)》三部文化價(jià)值與審美價(jià)值兼具的佳作,以返璞歸真的影像風(fēng)格和高揚(yáng)的人道主義旗幟獲世界級(jí)電影節(jié)青睞。
薩米拉對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的洞察離不開父親穆森·馬克馬巴夫的影響。穆森曾因捍衛(wèi)伊斯蘭教義發(fā)表諸多言論而遭到巴列維政府的拷打和監(jiān)禁,牢獄之災(zāi)讓他深刻地領(lǐng)悟到文化才是伊朗的根本問題之所在,于是決心投身電影事業(yè),用藝術(shù)手段來反映社會(huì)的本質(zhì)問題。穆森于1993年創(chuàng)立了馬克馬巴夫家族電影學(xué)校,家族的全體成員都加入其中,其中包括薩米拉。
薩米拉三部長(zhǎng)片都聚焦社會(huì)問題,展現(xiàn)了一群被社會(huì)“擠壓”的人:長(zhǎng)期被“囚禁”在家的姊妹、迫于生計(jì)的教師、夢(mèng)想成為國(guó)家總統(tǒng)的女人。這三部長(zhǎng)片無一不是“寫實(shí)主義的寓言”,雖為寫實(shí),卻不平淡——艱難處境下普通人物的故事被符號(hào)、意象巧妙地連綴起來。以《蘋果》為例,小小的“蘋果'^將散文式結(jié)構(gòu)的敘事進(jìn)行串聯(lián),讓其做到形散而神不散;再如《黑板》,崎嶇山路上招攬學(xué)生的教師們背著破舊的黑板,負(fù)重前行的形象貫穿始終,這些黑板無疑成為了電影中的一道風(fēng)景線。
當(dāng)然,這些符號(hào)在電影中的意義不只是串聯(lián)劇情那么簡(jiǎn)單,它們通過豐富的內(nèi)涵,傳達(dá)著導(dǎo)演的聲音。正如索緒爾的觀念,“文字符號(hào)可以被定義為能指和所指的共同構(gòu)成物”,所以電影的影像也可以由能指和所指組成,麥茨認(rèn)為,影像上出現(xiàn)的物象并不是要讓觀眾去認(rèn)識(shí)它本身,而是要讓它成為隱喻或象征,從而表述其他的意義。回到薩米拉的電影我們可以發(fā)現(xiàn),其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、反思幾乎都是交由符號(hào)產(chǎn)生的象征意義完成的。
在《蘋果》中,蘋果的意象出現(xiàn)多次:影片開頭,鄰居們紛紛在建議書上簽字,一個(gè)蘋果放在一旁,片中被囚禁的姐妹無疑與這個(gè)青紅相問、并不起眼的蘋果有著相似之處;盲人母親將兩個(gè)女兒從福利部領(lǐng)回時(shí),姐姐手里緊緊握著一個(gè)蘋果,這讓我們開始為姐妹倆回家后的生活感到擔(dān)憂;第三次,姐妹倆初次走出家門,看到被繩子懸吊在空中的蘋果,牽著繩子另一頭的小男孩在樓上沖她們喊“抓住它”,于是姐妹倆不斷起跳,這時(shí),蘋果己然成為一種誘惑的象征。蘋果對(duì)于姐妹倆來說是來自外界的誘惑,因?yàn)樵凇扒艚逼陂g,沒有人告訴她們外面的世界是什么樣。之后,蘋果便作為社會(huì)中常見的物品出現(xiàn):跟著小男孩去水果店、自己采購蘋果、和伙伴們分蘋果吃……在這一段中,“蘋果”不再是瘦小的、不起眼的姊妹花,也不再是誘惑的象征,而是變回了最為常見的屬性。與之相伴的便是兩姐妹的變化:以前她們不懂得任何對(duì)同齡人來說稀松平常的事情,而現(xiàn)在她們逐漸學(xué)會(huì)了交流與分享。走出“囚籠”的孩子們終于在正常的世界中開始了稚嫩的試探,這對(duì)觀眾來說無疑是一場(chǎng)心靈的洗禮。電影結(jié)尾依然是小男孩在樓上用繩子吊著蘋果挑逗路人,而這回被誘惑的對(duì)象是始終蒙面的盲人母親,在她抓住蘋果的一剎那,影片戛然而止。這一開放式結(jié)尾,無疑增添了幾分想象的空間。
在《黑板》中,“黑板”作為本該承載文化意義的符號(hào),傳達(dá)出的聲音更顯厚重。在正常社會(huì)中,黑板是教書育人的工具和知識(shí)的載體,然而,在動(dòng)蕩的體制下,黑板的屬性令人嘆息:流浪教師為了生計(jì)背著黑板在空襲中招攬學(xué)生,黑板化為求生的盾牌;許多“教師,,上學(xué)時(shí)間很短,背上黑板傳播知識(shí)只是一種謀生手段;分道揚(yáng)鑣后,教師薩一德遇到了庫爾德難民——這是一個(gè)因戰(zhàn)亂流離失所、沒有生命力的群體,因此,他的教師身份在這里毫無用武之地,機(jī)緣巧合下,薩一德與女人海勒娜結(jié)了婚,黑板成了他的“聘禮”,用來晾衣服、抬病人,此時(shí),黑板的文化屬性被全然解構(gòu)。
另一頭的瑞波里也有相似的遭遇,他遇到了一群駝重物走私的孩子,他們自稱為“騾子”,面對(duì)瑞波里的“宣傳”,幾乎所有孩子都無動(dòng)于衷,唯一想要學(xué)寫名字的孩子還在轟炸中喪了命。故事的最后,瑞波里將黑板劈開,為受傷的孩子夾腿,薩一德的黑板被海勒娜當(dāng)做聘禮背走,失去了黑板,所謂的“教師”便成為一個(gè)脫離教師身份的難民。影片中教師代表著苦難中文明的萌生,但沒有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境,文明是很難落地生根的。
《下午五點(diǎn)》中也有發(fā)聲的符號(hào)。電影中,白色高跟鞋和質(zhì)樸破舊的黑色布鞋輪番出現(xiàn):白色高跟鞋象征現(xiàn)代女性,而黑色布鞋則是傳統(tǒng)、保守的代言人。想成為總統(tǒng)的女人諾格拉總把鞋背在包里,當(dāng)她換上高跟鞋時(shí),便煥發(fā)出了自信、優(yōu)雅的光輝,其心之所往透過鏡頭流露了出來。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,宗教和傳統(tǒng)觀念的束縛、艱難的生存環(huán)境讓諾格拉低頭,她只能穿著高跟鞋在空無一人的長(zhǎng)廊中痛恨地跺腳,然后換上破舊的黑布鞋,挑水、趕路,攜著迷茫無奈地行走在大漠之中。
薩米拉的手法是高明的,比起平淡地講述人在極端社會(huì)環(huán)境下的遭遇,她更愿意將巧思注于一個(gè)個(gè)符號(hào)之中?;蛟S情節(jié)沒有跳躍性的發(fā)展,人物沒有用大段的臺(tái)詞表露心聲,但畫面中有被繩子吊著的蘋果、被帶走的黑板和變皺的白色高跟鞋,這些符號(hào)的命運(yùn)與人物緊緊相連,巧妙地反映著那片土地最真實(shí)的脈搏。