李周樾

搬來(lái)北京已有三年，但這是我第一次去火車站，去接爸媽。

爸媽到時(shí)正是凌晨，本來(lái)有一趟白天抵達(dá)的車次，但他們說(shuō)太折騰，我知道他們其實(shí)是為了趕白天里的公交，為了省錢。

火車站出口，有人拉客，我堅(jiān)持說(shuō)自己很累了，才終于能拉著爸媽提著大包、小包上了出租。

其實(shí)，爸媽這次來(lái)，說(shuō)是游玩北京一周，但唯一出門去過(guò)的最遠(yuǎn)的風(fēng)景，就是剛來(lái)那天路過(guò)的天安門廣場(chǎng)。

他們心疼錢，更心疼我?？缒昴翘欤以谂笥讶α粞哉f(shuō)起爸媽的餃子，次日，就接到了爸媽的電話，說(shuō)他們想來(lái)北京看望我。

爸媽走的那天，我跑到大劇院買了舞臺(tái)劇門票，但爸媽硬是不去，說(shuō)不喜歡，反復(fù)要求我去退票。

直到后來(lái)，我跟他們說(shuō)了門票的價(jià)錢，說(shuō)起如果退票也沒(méi)人會(huì)回收后，他們才答應(yīng)前往。

舞臺(tái)劇上演是在晚上八點(diǎn)半，但從早上開(kāi)始，他們就窩在家中來(lái)來(lái)回回，一個(gè)又一個(gè)電話打給親友，說(shuō)起晚上的舞臺(tái)劇，滿面笑容。

我看著他們高興，不由自主也高興了起來(lái)。

其實(shí)，爸媽喜歡舞臺(tái)劇，一輩子奉獻(xiàn)給藝術(shù)的他們難得有喜歡的東西，說(shuō)是不喜歡，不如說(shuō)是不敢喜歡。

前半輩子養(yǎng)育我的成本太高了，我兒時(shí)學(xué)的那些繪畫、鋼琴、手風(fēng)琴、架子鼓掏空了他們的積蓄。雖是如此，但我知道，爸媽渴望看一場(chǎng)舞臺(tái)劇，他們朋友圈里最常發(fā)的消息就是舞臺(tái)劇的相關(guān)信息。

小時(shí)候，爸媽總喜歡逼著我去學(xué)那些他們喜歡的東西，比如鋼琴、手風(fēng)琴。大些的時(shí)候，當(dāng)我站在大學(xué)校園里彈奏鋼琴追求喜歡的人時(shí)，當(dāng)我在公司年會(huì)表演吉他獲得老總贊揚(yáng)時(shí)，甚至享受周圍朋友羨慕的眼光時(shí)，我知道，他們是對(duì)的。

我也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，爸媽他們這一代人，總裝著倔強(qiáng)和羞赧，在他們的認(rèn)知里，父母就該是孩子的依靠，所以哪怕自己再苦、再不濟(jì)，也絕不讓孩子知道，似乎當(dāng)父母的像約定好了一樣。哪怕真的遇到不懂得的，不認(rèn)識(shí)的，也一定要努力在孩子面前維護(hù)好長(zhǎng)輩強(qiáng)大的樣子。其實(shí)，很多時(shí)候他們也渴望嘗試。

誠(chéng)然，他們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我們，他們的人生的確經(jīng)歷過(guò)我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的故事，但這并不意味著他們始終強(qiáng)大，我們的需求，也許才是他們強(qiáng)大的真正動(dòng)力。

這點(diǎn)道理，我是在過(guò)了三十歲的年紀(jì)才想明白的。

模糊間還記得，大學(xué)畢業(yè)那年，父母要求我回家鄉(xiāng)，但我毅然來(lái)到北京成了“北漂”。

那時(shí)候的我，太過(guò)稚嫩，只是覺(jué)得自己已經(jīng)有足夠能力給自己的未來(lái)埋單。

那天生日，凌晨三點(diǎn)鐘的北京，我在北郊迷了路，找不到回去的方向，凌晨六點(diǎn)多我提著蛋糕，邊哭邊給爸媽打了電話。

次日，爸媽就來(lái)北京“出差”。沒(méi)有GPS的那年月里，爸媽用了三天的時(shí)間幫我在地圖上標(biāo)注了所有的班車及車次。三天后，我送他們回家時(shí)，他們已經(jīng)比我這個(gè)在北京讀了四年書的人還熟悉北京城。

爸媽總是批評(píng)我的缺點(diǎn)，那些丟三落四的毛病、不長(zhǎng)記性的任性、意氣沖動(dòng)的作風(fēng)都成為老生常談的過(guò)往，而我也從開(kāi)始的不耐煩轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的認(rèn)真傾聽(tīng)。

爸媽老了，來(lái)看我的那天就發(fā)現(xiàn)了，他們頭發(fā)更白了，背更佝僂了，唯一不變的是對(duì)我的嘮叨。在他們的世界里，我總是如此需要他們，那些我獨(dú)自生活過(guò)的十年爸媽都忘記了，在他們眼里我始終是孩子。

南鑼鼓巷，故宮，后海……在我覺(jué)得他們會(huì)喜歡的地方，他們卻漫不經(jīng)心地走著，并沒(méi)有多大興趣的樣子。

晚上，回到家，他們卻興高采烈地幫我包著餃子，當(dāng)冰箱裝不下時(shí)，才悻悻地坐在沙發(fā)一頭開(kāi)始幫我打著毛衣。

離開(kāi)那天，爸媽在枕頭下給我留下了新年紅包，紅包旁是他們連夜織起來(lái)的手套。

電話里，我抱怨他們都沒(méi)怎么玩，很多地方?jīng)]去可惜了，手套市場(chǎng)上賣的地方很多，等等，他們卻總是強(qiáng)調(diào)我不懂，不懂自己買的毛線質(zhì)量好，更暖和。

我們總是希望爸媽過(guò)得好一些，我們好少些愧疚，但其實(shí)爸媽最高興的無(wú)非只是我們對(duì)他們無(wú)時(shí)無(wú)刻的需要。

（編輯 紫菀）