前幾年我老家過(guò)年的時(shí)候興放孔明燈。紅色的薄紙當(dāng)燈罩，底下平鋪十字形的細(xì)鐵絲，中間盛著小蠟塊兒。點(diǎn)燃蠟塊，空氣受熱膨脹變輕，燈籠就能搖搖晃晃地上天了。大人們用它祈福消災(zāi)，孩子們圖它鮮艷有趣，都樂(lè)意玩?？墒沁@燈放上去好看，落下來(lái)可凄涼得很。次日去江邊堤上，漫坡的殘骸，樹(shù)枝上也掛著殘肢；又無(wú)人收撿，只等著在日曬雨淋中慢慢銷(xiāo)蝕。

《鎧鼠》講的就是放燈和燈落的故事。在巴西，慶祝圣徒紀(jì)念日的時(shí)候，民間也會(huì)放f i re balloon，但f i re balloon并非我們現(xiàn)在所理解的熱氣球，而是類(lèi)似我國(guó)的這種紙糊的天燈。

放過(guò)孔明燈的人都知道，燈剛剛起步的時(shí)候，要小心呵護(hù)，這是為了讓它扶搖直上，而不是斜著飄到草叢里去。等它漸行漸遠(yuǎn)，放燈人的心也隨之牽動(dòng)：究竟能飛多高，會(huì)飛到哪里去呢？而那忽閃忽閃的火光，不正像一顆怦怦跳動(dòng)的心嗎？

等飛到足夠高，就分不清哪個(gè)是燈，哪個(gè)是星星了。不對(duì)，燈里也有星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，也未嘗不能稱(chēng)之為星星。于是詩(shī)人改口，是分不清燈和行星了。用這種方式，詩(shī)人向我們暗示：燈不也是星星嗎？及至一陣風(fēng)過(guò)，燈就開(kāi)始踉蹌；無(wú)風(fēng)的時(shí)候，它朝著南十字星穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)發(fā)，把放燈人和看燈人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。等蠟燭燒盡，或者天風(fēng)太勁時(shí)，可憐的燈就只能一頭栽下來(lái)了。

至此，詩(shī)的前五節(jié)就結(jié)束了，講的是放燈，鏡頭越拉越遠(yuǎn)。而到了后五節(jié)，則是一盞燈的墜落，鏡頭越來(lái)越近，直到最后的特寫(xiě)。

“昨夜又一天燈隕落”，一個(gè)“又”字，可見(jiàn)這天燈，放上去的多，落下來(lái)的也多。像一顆火卵砸在了屋后的崖壁上。在詩(shī)的前半部分，我們看到了燈像心臟這個(gè)比喻，是取其動(dòng)感；而這里像火卵，則是取其形狀。不過(guò)，溫?zé)岬男呐K引發(fā)共鳴，暗示喜歡和希望，而破碎的火卵則多少有些狼狽粗鄙了。

這個(gè)時(shí)候，一對(duì)原本宿在崖下的老鸮受驚飛起，羽色斑駁，與落燈殘存的粉色火光相映照；鳴聲凄

厲，直沖視線之外。在這樣一幅圖景中，我們能看到一種詭譎的浪漫。燈落鸮飛，不可謂不凄涼，而其絢麗的色彩和震耳的啼叫，則讓人生出一種原始的敬畏。就像《后赤壁賦》中的孤鶴，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。

老鸮飛走之后，鎧鼠也跑了出來(lái)，背后跟著一只小兔子。大家都倉(cāng)皇出逃，不知哪來(lái)的天災(zāi)。

結(jié)尾處，詩(shī)人突然說(shuō)“太美了，夢(mèng)一般地相似”。這就有點(diǎn)讓人費(fèi)解了：究竟是什么和什么相似呢？而掉落的火球、刺耳的尖叫、向天空攥緊的拳頭，莫非只是對(duì)剛才場(chǎng)景的概括？那詩(shī)人又為何要煞費(fèi)苦心地將這最后一節(jié)用斜體展示呢？

我們注意到，這首題獻(xiàn)給羅伯特·洛威爾的詩(shī)，創(chuàng)作于1965年；彼時(shí)，同為詩(shī)人的洛威爾正在為反對(duì)越戰(zhàn)而奔走呼號(hào)。同年，他甚至因抗議美國(guó)的空襲而拒絕參加白宮藝術(shù)節(jié)，并在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇公開(kāi)聲明。

由此不難聯(lián)想，那緊握著的拳頭，不僅僅是比喻鎧鼠被火光所驚嚇，蜷成一團(tuán)的身體，更是指無(wú)情炮火下，毫無(wú)還手之力的無(wú)辜百姓。他們和鎧鼠一樣，面對(duì)這從天而降的災(zāi)難，只能抱頭鼠竄、仰天長(zhǎng)哭。正因如此，本詩(shī)的標(biāo)題不是天燈，而是鎧鼠，是鎧鼠喚起了作者的同情和共鳴，在鎧鼠身上她看到了戰(zhàn)火蹂躪下脆弱的生命。

這樣的解讀曾經(jīng)讓我十分困惑：戰(zhàn)火固然是不好的，那么被比作戰(zhàn)火的天燈，是否也就不配是美的了呢？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)詩(shī)人微露譴責(zé)之意時(shí)，是否要對(duì)自己剛才沉浸于天燈的浪漫而感到慚愧呢？如果你也有過(guò)類(lèi)似的想法，那么讓我這樣安慰你吧：你會(huì)看到，詩(shī)人在詩(shī)中體現(xiàn)出的道德意味是很輕很輕的，甚至在很多地方有意地克制情感的迸發(fā)。比如第三節(jié)，說(shuō)天燈與星星無(wú)異，正是抒情或者渲染的好時(shí)候，詩(shī)人卻偏偏打了個(gè)岔，扯到干巴巴的行星上去，這樣讀者對(duì)天燈所傾注的感情就不至于太多；而當(dāng)老鸮抽身而起，鎧鼠遁地而逃時(shí)，詩(shī)人又偏偏安排一只小白兔，讓人注意它的耳朵，欣賞它一團(tuán)可愛(ài)的樣子，因此天燈的隕落好歹沒(méi)造成太大的后果，詩(shī)人也始終沒(méi)忍心讓一只小動(dòng)物喪命。

在這種克制之中，你會(huì)看到詩(shī)人是抽身其外的。你不必去捕捉她的聲音，去在乎她的想法。她從天燈的生與落中看到戰(zhàn)火肆虐，你也可以看到人生起伏，也可以像環(huán)保主義者那樣看到人與自然，也可以什么都看不到，只為這短暫的絢麗所折服，為詩(shī)中描述的景象本身所震顫。即便有一天，關(guān)于這首詩(shī)的背景已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，它依然是一首好詩(shī)。畢竟，詩(shī)從來(lái)不是為了訓(xùn)誡而存在的。