楊 明

作者：楊明，復(fù)旦大學中文系教授，博士生導師，200433。

《韋諷錄事宅觀曹將軍霸畫馬圖歌》

杜甫愛馬，既歌詠真馬，又歌詠畫馬?！俄f諷錄事宅觀曹將軍霸畫馬圖歌》便是其中著名的一篇。其詩作于成都，時為代宗廣德二年(764)。全詩可分為三段：

國初已來畫鞍馬，神妙獨數(shù)江都王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤，婕妤傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細綺相追飛。貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝。昔日太宗拳毛騧，近時郭家獅子花。今之新圖有二馬，復(fù)令識者久嘆嗟。此皆戰(zhàn)騎一敵萬，縞素漠漠開風沙。其余七匹亦殊絕，迥若寒空雜霞雪。霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養(yǎng)森成列?？蓱z九馬爭神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。借問苦心愛者誰？后有韋諷前支遁。憶昔廵幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。自從獻寶朝河宗，無復(fù)射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風。

第一段：先不寫韋諷宅里的畫馬圖，而是寫曹霸所作的其他畫馬圖如何高妙。卻又不立即落筆于曹霸，而是拉出另一位高手江都王來作陪襯。意思是二人技藝相當；自江都王之后，天下已無善畫馬者，直至數(shù)十年后，方有曹霸與之媲美。也就是說，自唐以來百余年間，畫馬神妙者不過此二人而已。

“人間又見真乘黃”，注家多著眼于“真”字，謂曹霸所畫之馬有如真馬，天下只有曹霸才能畫出逼真的駿馬。這固然不錯，不過我們還可以體會到另一層意思：曹霸筆下之馬那才真是神駿，世間之馬(真馬)相比之下都太平庸了。也就是如詩人另一首贊美曹霸的《丹青引》所說,他所畫的馬“一洗萬古凡馬空”。詩人在《天育驃圖歌》中說，玄宗時張景順主持馬政，“當時四十萬匹馬，張公嘆其材盡下”。可知在詩人心目中，神駿之馬實不易得，天子之馬尚且如此，民間更不必說?？傊?，曹霸所作不但勝過他人的“畫”馬，而且超越世間的“真”馬?！霸病彼木湟豁崳f曹霸應(yīng)詔為玄宗作照夜白圖，也并不正面描繪，而是從旁渲染、襯托?！褒埑亍敝洌^所畫照夜白馬，與真龍相感應(yīng)，以致十日內(nèi)雷電交加?！吨芏Y·夏官·廋人》：“馬八尺以上為龍。”漢武帝時得大宛馬，作《天馬歌》，云“天馬徠，龍之媒”，應(yīng)劭注曰：“天馬者乃神龍之類。今天馬已來，此龍必至之效也?！笨芍R本與龍為同類，故可以相感應(yīng)。本詩末句便徑以“龍媒”代指天廄良馬，《丹青引》也說“斯須九重真龍出”?！皟?nèi)府”二句，寫玄宗重賞曹霸；“盤賜”四句，謂權(quán)貴之家，必以得曹霸畫為榮耀，也都是烘托的筆法?！拜p紈細綺相追飛”，是說權(quán)貴家所酬贈的紈綺紛至沓來，“追飛”二字用得夸張而形象。此句倒置于“貴戚”二句之前，先寫出一個畫面，再作說明，文勢便有波瀾；且緊接“盤賜將軍拜舞歸”之后，讓人感到，正是因為在宮內(nèi)施展了身手，得到了玄宗的賞識，所以立刻就聲名大噪。

第二段正面寫韋諷家所見之圖畫。先以六句寫其中兩匹；再以四句寫其余七匹，兼及畫中景物(長楸)和人物(馬官、廝養(yǎng))；最后四句總括，并點明此乃韋諷家中所藏。每層用一個韻，主次分明，有分有合，錯綜變化而井井有條。作為主體部分的兩匹，也并未具體刻畫其形貌，也還是襯托、渲染。所謂“識者久嘆嗟”，是說有的觀者能辨認出這兩匹馬乃太宗拳毛騧和郭家獅子花，于是為之嘆息久之。不僅僅是嘆美馬之神駿，更是咨嗟昔日太宗與近時郭子儀的征戰(zhàn)和功業(yè)，那自然是與感慨唐王朝的盛衰治亂聯(lián)系在一起的。因此“此皆戰(zhàn)騎一敵萬”一句，既是寫馬，也還隱含著更深一層的意蘊，因為那“戰(zhàn)騎”是有具體的歷史內(nèi)容的?！翱c素漠漠開風沙”，是說畫卷開處，似覺漫漫風沙撲面而來。這是接著“戰(zhàn)騎”著筆，寫的不是畫中之物，是觀者的想象、感覺。詩人如此突出這兩匹馬，不是沒有緣由。畫面上可能是有兩匹馬處于突出的地位，卻不見得畫的就是太宗拳毛騧和郭子儀獅子花，那只是詩人的聯(lián)想罷了。詩人胸中充滿對于國家時勢的關(guān)懷，時時處處都可能自然流出。而這樣的構(gòu)思，又使得詩的內(nèi)容更豐富，而文字有波瀾。其余七匹，一筆帶過。“迥若寒空雜霞雪”，并不是說畫中有此霞雪，那應(yīng)是詩人觀看奔馬時產(chǎn)生的一種感覺。分寫之后，總寫九匹。以“顧視清高氣深穩(wěn)”一句寫馬之神，稱其脫俗逸群而深沉穩(wěn)固，其中自有詩人獨特的審美體會。王嗣奭說：“‘清高深穩(wěn)’四字評馬，此公獨得之妙。馬有此四字，是謂國馬；士有此四字，是為國士?？鬃铀企K德，盡于此矣，正以之比君子也?！贝_實，詩人是將對于人物的美感移到馬的身上了。至此寫此畫馬已經(jīng)結(jié)束，最后還不忘附上一筆，帶到畫的主人，順手拈來晉代名僧支遁以映帶韋諷。支遁愛馬的故事傳為佳話，韋諷的身份也就提高。支遁愛的是真馬，韋諷愛的是畫馬，畫馬與真馬打成一片?？此粕訋У囊还P，也令人擊節(jié)。

吟詠至此，可謂題中之義已盡，可是詩人卻又生發(fā)拓展，由畫馬想到真馬。這便是第三段。以唐玄宗為中心，進行今昔對比。玄宗時官家馬政極盛，行幸時“騰驤磊落三萬匹”，浩浩蕩蕩；如今玄宗已經(jīng)作古，墓前冷落，唯有風中鳥啼而已。這當然不僅僅是為玄宗而憑吊感慨。玄宗是一個時代的象征，他的生命經(jīng)歷正是大唐王朝由全盛走向衰落的過程，而杜甫是親身經(jīng)歷了這個時代的，因此在觀看畫馬之際也自然由馬而及人，發(fā)出感時的喟嘆。但是作為一首詩而言，可以拓展生發(fā)，卻也必須是一個統(tǒng)一的整體。在這里，“皆與此圖筋骨同”，似乎是不經(jīng)意的一點，就很自然地將此段的感慨與所觀看的畫馬連接起來了，用筆何等巧妙。本來是看到畫中之馬的神駿，感到酷似當年的御馬，于是生發(fā)感慨，是由畫而生出回憶，但是在寫法上，卻先回憶當年情景，再說到“此圖”?！皯浳簟币痪?，突然而起，似與上文不相蒙。這樣，文勢就有曲折，有波瀾。實際上，從內(nèi)在情緒體會，前面兩段也已經(jīng)浸淫著感念今昔的意味。寫曹霸為玄宗畫馬，蒙受重賜，貴戚豪門紛紛索畫，寫得何等熱鬧，那便是對盛世的追憶流連；“昔日太宗拳毛騧，近時郭家獅子花”二句，也已包含今昔盛衰治亂的感喟。因此第三段的感嘆，與前兩段本有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。再加上“皆與此圖筋骨同”一句，聯(lián)系就更緊密，讀起來全然沒有生硬之感。

全詩題為“觀畫馬圖”，而三段中只有中間一段正面寫此圖，前后兩大段都是陪襯、渲染。類似的寫作手法是杜甫的長技，前人早已論及于此。浦起龍云：“此篇馬詩，又出一奇。奇不在九馬正筆，奇在前后‘照夜白’‘新豐宮’兩段烘托出色。前以盛事烘托，用意近而濃，即將軍他畫也；后以衰氣烘托，用意遠而悲，乃先朝舊馬也?！闭f得很對。而即使是當中寫韋諷家畫馬的一段，也并不刻意描繪馬的具體形象，而是寫其神氣，寫識者的嘆嗟，是化實為虛的寫法。這種注重陪襯、渲染的寫法，便于聯(lián)想生發(fā)，旁逸斜出，不拘泥于本題，那當然就有利于開拓詩的內(nèi)容、境界，有利于抒發(fā)詩人的感慨，也有利于造成詩歌的波瀾起伏。但是，其開拓又必須不離本題，必須自然而不生硬。運用之妙，存乎一心。老杜于此，神乎其技。昔人感嘆此篇，“蒼莽歷落中，法律深細”“一氣渾雄，了不著跡，真屬化工之筆”“變化萬千，無從捉控”，可謂傾倒備至。其妙處是值得我們細細體會的。

《古柏行》

《古柏行》也是杜甫的名篇，作于夔州，時為大歷元年(766)。夔州有劉備和諸葛亮的祠廟，互相鄰近，屢次見諸老杜吟詠。《古柏行》歌詠諸葛亮廟前的古柏，抒發(fā)了杜甫對這位五百多年前的杰出政治家、軍事家的仰慕之情，并且由此而發(fā)出“材大難為用”的深深的喟嘆。

此詩按其內(nèi)容可分為三段，每段各用一個韻。先將全詩抄在下面：

譚恩美《喜福會》中“東方主義”的解構(gòu)路徑及其背后的多重符碼 ………………………………… 張 軍（1.81）

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶牖空。落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。扶持自是神明力，正直元因造化功。大廈如傾要梁棟，萬?；厥浊鹕街亍２宦段恼率酪洋@，未辭剪伐誰能送？苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳。志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。

第一段描寫古柏形象。開頭四句，正面描繪古柏的勁健挺拔，雖蒼老而生命力依然充沛。接下來插入兩句議論：“君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜”，說當年劉備、孔明君臣二人都適逢其時，都遇到了大好的時機。這里實際上包含君臣相得之意?！熬肌本渑c“樹木”句有“已”和“猶”兩個字互相呼應(yīng)、綰結(jié)，意思是說君臣二人不但當年與時遇合，而且直到如今連其廟前的樹木也還被人們愛惜。這就流露出深深的歆羨之意。這兩句是對偶句，但是從意義上看，是遞進的、進一層的關(guān)系。有的注釋理解成轉(zhuǎn)折關(guān)系，說君臣之事雖然已成歷史遺跡，但遺愛在民，故古柏遂得依然無恙。那是不夠準確的。下面“云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”兩句，筆鋒轉(zhuǎn)回來，接著描繪古柏，不過不再是正面實寫，而是結(jié)合古柏生長的環(huán)境加以烘托，是比較虛的寫法。這兩句將描寫對象與遼遠闊大的境界聯(lián)系起來，那也是杜甫慣用的手段。早年所作《登兗州城樓》云“浮云連海岱”，又《同李太守登歷下古城員外新亭》云：“氣冥海岳深”便與“云來”句頗為相似。前人說通過“云來”這兩句更寫出古柏的高大，我們覺得這么說還不夠。這兩句營造出遼闊蒼茫的意境，將古柏置于這樣的背景之上，崇高感便油然而生。“氣接巫峽”是一種生命的力量；“寒通雪山”使人感到凜然的風概。巫峽離古柏之所在不遠，雪山卻遠在成都西北，但是無妨，在詩人心理上盡可相通，就像《秋興》里的“瞿唐峽口曲江頭，萬里風煙接素秋”一樣。

關(guān)于“君臣”二句和“云來”二句，還有一段小小的公案。南宋劉辰翁、孫奕認為傳寫有誤，應(yīng)該是“云來”二句在前才對，不然氣脈不連貫。仇兆鰲的《杜詩詳注》便是取他們的說法的。此種意見似乎不為無理：前面如銅如石、霜皮黛色是描繪古柏形象，“云來”二句也還是描繪，應(yīng)當前后相承、歸于一處，描寫之后再發(fā)議論，那才順理成章。但也有人反對。方東樹《昭昧詹言》便說：“他人必將‘云來’二句接在‘二千尺’下。看他一倒，便令人迷?！瓌㈨毾?、王漁洋改而倒之，不知公用筆之妙矣?！狈绞系脑捠怯械览淼?。且不說劉辰翁等人的看法只是一種揣測，并無版本依據(jù)，而且若照他們的說法改動，看起來是文從理順了，但卻顯得平板，沒有跌宕頓挫之致了。當然，這種逆接的筆法，如果讓人覺得有意做作、不合道理，那是不足取的。杜甫不是那樣。以此處來說，首先，“君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜”，上句議論往事，下句回到眼前，落腳點是在下句。也就是說，這兩句還是緊扣廟前老柏，與上下文還是意思相合的。其次，這兩句前面說如銅如石、霜皮黛色，后面說氣接巫峽、寒通雪山，固然都是形象描繪，但前面是實寫目擊，后面則是虛寫想象，有所區(qū)別，因此其間插入兩句，也不顯得違和?？梢哉f這八句一段寫老柏，開頭的四句是實，“君臣”“云來”四句是虛，又分作這么兩層。第三，詩人在略略描繪眼前古柏的高大蒼勁形象之后，馬上就將歷史的感喟寄托于此樹，這正見出其懷抱所在，正見出他的念茲在茲。而正因為如此，才對于這古柏起了一種崇高感，那就很順當?shù)亟由蠚饨游讔{、寒通雪山了?？傊?，這四句看似不平順，實際上非常自然。方東樹以古文家的眼光，看出杜詩的一個特點。他論杜甫的七古道：“杜公自有縱橫變化、精神震蕩之致。以韓公較之，但覺韓一句跟一句甚平，而不能橫空起倒也。韓、黃皆學杜，今熟觀之，韓與黃似皆著力矣，杜公亦做句，只是氣盛，噴薄得出?！贝_實，杜甫七古變化多，不平直，但由于感情充沛，又令人覺得自然，并非做作。這大概也是杜甫之所以為杜甫之處吧。方東樹的話，很值得我們欣賞杜詩時細細體會。

第三段同樣八句。仍然寫柏樹，然而意思宕開，寄托遙深，抒發(fā)了“古來材大難為用”的感慨。透過這樣的感慨，讀者越發(fā)感到當年孔明、先主的君臣遇合，孔明得以施展其才能，是多么難得、多么可貴、多么令人歆羨。這就與第一段“君臣已與時際會”互相呼應(yīng)，然而這一呼應(yīng)并非簡單地重復(fù)，而是一種反襯。這也見出詩人的筆墨夭矯自如，而又多么自然，毫無生硬做作之態(tài)。

這一段用的是比興寄托的手法，處處寫樹，又處處寫人?！安宦段恼隆?，柏樹的形貌樸實無華，如李德?！读刭x序》所說，“柏之為物，貞若有余，而華滋不足”?！翱嘈摹?，如杜甫《空囊》所說，“翠柏苦猶食”，都是切合柏樹的特征的，但又都有寓意。總的說來，是贊美命世之才深沉而不自炫，高潔而能容人，甘愿奉獻而竭盡心力；同時又慨嘆這樣美好的大材，卻是難于發(fā)揮作用的。這乃是全詩結(jié)穴所在。

①(清)仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局2015年版，第1394-1397頁，以下出自此書者，不再出注。

②(漢)班固：《漢書》，中華書局1964年版，第1061頁。

③(明)王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第198頁。按：《論語·憲問》：“子曰：‘驥不稱其力，稱其德也?！?/p>

④(清)浦起龍：《讀杜心解》，中華書局1978年重印本，第292頁。

⑤高步瀛：《唐宋詩舉要》，上海古籍出版社1978年版，第238頁。

⑥際，《說文·阜部》：“壁會也?！倍斡癫米ⅲ骸皟蓧ο嗪现p也，引申之，凡兩合皆曰際?！芭c時際會”，與時機相會合。際、會皆動詞。

⑦見《集千家注杜工部詩集》卷十四引。

⑧⑨(清)方東樹：《昭昧詹言》，人民文學出版社1984年版，第265頁、第255頁。