潘彩霞

世界上最“簡(jiǎn)陋”的景點(diǎn)能達(dá)到什么程度？答案出乎很多人的意料：簡(jiǎn)陋到只有一個(gè)水泥砌成的圓柱形建筑，一年只有三個(gè)月發(fā)出光束的觀賞時(shí)間，全球卻有數(shù)百萬(wàn)游客追捧其為最有意義的景點(diǎn)，甚至有百萬(wàn)人親自簽名并廣為流傳。

它就是豎立在冰島首都雷克雅未克以北的維迪島上的世界著名景點(diǎn)“夢(mèng)想和平塔”，每年10月9日，燈塔點(diǎn)亮，直到12月8日熄滅。

而這兩天正是英國(guó)搖滾音樂家約翰·列儂的生日和忌日。作品的設(shè)計(jì)者是列儂的遺孀小野洋子，愛與和平，是他們共同的夢(mèng)想。

遇見她，神話成真

1966年，倫敦。

聲名鵲起的先鋒派藝術(shù)家小野洋子筆挺地坐在空曠的舞臺(tái)上，觀眾被邀請(qǐng)上臺(tái)，用剪刀隨意剪下她的一片衣服帶走。

這是33歲的她第二次表演行為藝術(shù)作品《切片》，她用惶恐、憤怒和不安來(lái)表達(dá)女性主義，以及人類的苦難和孤獨(dú)，并借此宣揚(yáng)團(tuán)結(jié)與愛。臺(tái)下，坐著風(fēng)靡全球的“披頭士”樂隊(duì)靈魂人物約翰-列儂。后來(lái)，談到那次印象，他說(shuō)：“她尖銳，她異于常人，她古怪的五官融合在一起卻異常吸引人，她就像一杯怪味雞尾酒，讓我徹底淪陷了?！?/p>

不久，受一家畫廊老板的邀請(qǐng)，列儂去參觀一個(gè)藝術(shù)展。當(dāng)時(shí)，展覽還在布置中，一只蘋果放在架子上，開價(jià)200英鎊，列儂笑了，作品中的幽默感讓他覺得很妙。門口處有一把梯子，旁邊系著一只放大鏡，天花板上有一幅黑色的油畫。列儂爬上梯子，透過放大鏡看到一排很小的字母，寫的是“yes”，從梯子上下來(lái)后，他莫名地松了一口氣。

藝術(shù)展正是為洋子舉辦的，在畫廊老板介紹下，她走過來(lái)，沒有言語(yǔ)，只遞給列儂一張卡片，上面寫著“呼吸”。他照做了，四目相對(duì)時(shí)，他被她眼神中的凌厲一擊而中。

他們有相通的靈魂，不需要語(yǔ)言就能感受得到。雖然“披頭士”的熱潮已經(jīng)席卷了整個(gè)世界，他被萬(wàn)千歌迷景仰和愛慕，但童年寄人籬下導(dǎo)致的焦慮和不安始終如影隨形，他希望公開反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視，卻被經(jīng)紀(jì)人無(wú)情制止。洋子藝術(shù)中的大膽和直接令他欽佩，在她的作品中，他看到的不是離經(jīng)叛道、怪誕前衛(wèi)，而是陽(yáng)光、希望與信仰。

得知列儂是一個(gè)很好的贊助人，再次辦展覽時(shí)，洋子找上門去，以“洋子加列儂”的方式，開始了和列儂的合作。讀過她的詩(shī)集、明信片后，他越來(lái)越想了解這個(gè)“不可思議的女人”，他邀請(qǐng)她參加“披頭士”聚會(huì)，在專輯中獻(xiàn)聲，還一起錄制了唱片《兩個(gè)處子》。無(wú)形的火焰燃起來(lái)了，新的篇章即將打開。

他的睿智、優(yōu)雅和孩子般的好奇心，無(wú)疑也吸引了她。

她出身日本銀行家家庭，從小接受貴族教育，“珍珠港事件”后，顛沛流離的生活令她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕，她開始借助詩(shī)歌、音樂和繪畫抒發(fā)自己的情感。戰(zhàn)后，她隨家人遷居紐約，并加入先鋒藝術(shù)家團(tuán)體，致力于在作品中呼喚自由與和平。列儂的搖滾對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)“充滿驚喜的相遇”，他在音樂中的心聲與她不謀而合。

“我一直有一個(gè)夢(mèng)想，夢(mèng)想自己會(huì)遇見一個(gè)藝術(shù)家女孩兒，而她也會(huì)喜歡上我，不過我覺得這只是個(gè)神話。但我遇見了洋子，于是神話成真了?！币庾R(shí)到對(duì)方是自己的“另一半天空”，他們毫不猶豫開始交往。

對(duì)抗世界、擁有彼此

然而，兩人都不是自由身。還是個(gè)大男孩時(shí)，列儂已與妻子辛西婭奉子成婚，為了不影響樂隊(duì)形象，他們的婚姻始終對(duì)外保密。結(jié)婚七年后，“披頭士”橫掃世界，辛西婭默默在家撫育兒子，享受著“婚姻中無(wú)聊的幸?！?。她是一個(gè)乖乖女，注定與嬉皮士格格不入，列依從未真正屬于過她。得知列儂與洋子相愛后，她無(wú)奈簽署了離婚協(xié)議。

與此同時(shí)，“列儂與洋子”成為一個(gè)整體，他們同進(jìn)同出，幾乎一刻也不分離。洋子的婚姻早在婚后不久就已破裂，她唯一牽掛的只是幼小的女兒。

高調(diào)的愛情引發(fā)樂隊(duì)和歌迷的不滿，不管外界如何紛擾，他們只沉浸在創(chuàng)作中。列儂在多首歌中提到洋子，曾在歌詞中寫道：“海洋的孩子在呼喚我，所以我開始唱愛的歌?！倍笞樱谌照Z(yǔ)中的意思正是“海洋的孩子”。

她比他大7歲，正是他生命中缺乏的那類女性，智慧、果敢，總能在他失控時(shí)給他條理和秩序。在她身上，他看到了引領(lǐng)他走上音樂之路的母親的影子。17歲時(shí)，母親在給他買吉他的路上遭遇車禍，十年來(lái)，陰影一直籠罩著他。洋子的到來(lái)消融了他的悲傷，母親去世11年之后，他終于與痛苦和解，寫出了美麗的安魂曲《朱莉亞》。

在洋子的鼓勵(lì)下，列儂開始嘗試全新的電子音樂唱片，舉行首次獨(dú)唱音樂會(huì)，還參演了先鋒藝術(shù)。他們創(chuàng)作頗豐，一年內(nèi)就發(fā)行了四張專輯和四部先鋒電影。

可是“披頭士”的歌迷并不買賬，實(shí)驗(yàn)歌曲中，洋子的嘶吼被視為噪音，參與行為藝術(shù)的列儂被認(rèn)為瘋了，他們稱洋子為“女巫”，譴責(zé)她蠱惑了列儂，要求她還歌迷一個(gè)溫和的列儂。對(duì)此，列儂解釋說(shuō)：“這些瘋狂已經(jīng)在我心里壓抑了很久，洋子只是將我內(nèi)心深處的瘋狂釋放出來(lái)了而已?！迸c她在一起，就像呼吸一樣順暢，他甚至把自己的名字改為約翰·小野·列儂，以表達(dá)對(duì)洋子熾熱的愛。

“我們兩人是在對(duì)抗整個(gè)世界，然而我們擁有彼此，并拼盡全力緊擁在一起。”1969年，在全世界的詛咒聲中，36歲的洋子和29歲的列儂在直布羅陀結(jié)婚。她身穿白上衣、短裙、及膝襪、平底鞋，與一身白色西裝的列儂并肩依偎，手中的結(jié)婚證書向世界宣告，兩顆相契的靈魂將永遠(yuǎn)廝守。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，蜜月里，為了倡導(dǎo)和平，洋子利用列儂的影響力，在阿姆斯特丹一家酒店的房間里策劃了著名的“床上和平運(yùn)動(dòng)”。7天時(shí)間里，媒體記者、文化名流聞?dòng)嵍鴣?lái)，既看到了洋子和列儂為和平發(fā)出的吶喊，也看到了他們注視彼此時(shí)眼神里的愛與溫柔。在房間里，列儂創(chuàng)作了反戰(zhàn)歌曲《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》，在洋子的影響下，他公開了政治主張，一個(gè)流行巨星從此成為無(wú)數(shù)人的精神支撐。

1970年，隨著經(jīng)紀(jì)人的退出，樂隊(duì)活動(dòng)減少，“披頭士”面臨解散，“洋子是罪魁禍?zhǔn)住钡难哉撘粫r(shí)甚囂塵上。洋子對(duì)此沒有辯解，而是加快了與列儂合作的步伐。

受過鋼琴、音樂、哲學(xué)教育的她不斷啟發(fā)被媒體稱為“可憐巴巴的半文盲”的列儂。一個(gè)清晨，列儂從她的詩(shī)集《葡萄柚》中獲得靈感，寫出了令世界沸騰的經(jīng)典名曲《想象》：“你可能會(huì)說(shuō)我在做夢(mèng)/但我不是唯一的一個(gè)/我希望有一天你能加入我們/到那時(shí)世界就會(huì)大同?！?/p>

在MV中，洋子安靜地坐在列儂身邊，看著他邊彈邊唱，二人深情對(duì)視的那一瞬間，愛的畫面雋永綿長(zhǎng)。后來(lái)，這首歌被《滾石》雜志認(rèn)為是列儂“送給世界的最偉大的音樂禮物”。

事實(shí)證明，她沒有“毀了他”，相反，她賦予他自信、激情和能量，在藝術(shù)世界里，他們一起用非暴力的抗議形式，為世界和平而奮斗。

一支戀曲、依然動(dòng)聽

1975年，列儂35歲生日那天，兒子肖恩出生，列儂頓時(shí)感覺自己“像帝國(guó)大廈一樣高大”，他決定淡出公眾視野，陪伴兒子成長(zhǎng)。“肖恩很美，植物正在生長(zhǎng)，貓咪打著呼嚕。太陽(yáng)、雨或者雪花，我們生活在一個(gè)美麗的宇宙中?！彼x書，記錄，生活變得像一首優(yōu)美的田園詩(shī)。他還憧憬著，遙遠(yuǎn)的某一天，他坐在搖椅上，讀著肖恩寄來(lái)的明信片。

然而，這個(gè)夢(mèng)戛然而止。

肖恩5歲時(shí)，列依和洋子一起錄制了新專輯《雙重幻想》，同時(shí)宣告復(fù)出。那個(gè)晚上，接受完電臺(tái)采訪，他們急著趕回家去看肖恩，誰(shuí)也沒有料到，家門口，一名精神異常的粉絲已經(jīng)準(zhǔn)備好槍口對(duì)準(zhǔn)列儂。列儂如期出現(xiàn)了，5顆子彈射出，為和平而歌的他倒在暴力和血腥中，年僅40歲。身邊的洋子，目睹了這一切。

兩天后，一封發(fā)自洋子和肖恩的信在報(bào)紙上登載：“列儂將不會(huì)舉行葬禮，列儂為人類祈禱，所以也希望大家為他祈禱?！?/p>

列儂離世后，洋子沒有搬家，她在照片中尋找他的視線，從那光亮中獲取力量。她依然每天經(jīng)過列儂遇害的地方，依然為他們共同的夢(mèng)想而努力。她推出個(gè)人專輯《玻璃季節(jié)》，封面上是列儂遇害時(shí)染血的眼鏡。

她繼續(xù)倡導(dǎo)“反暴力，愛和平”的運(yùn)動(dòng)，主持紀(jì)念列儂的活動(dòng)。2007年10月9日，列儂67歲生日那天，由洋子設(shè)計(jì)的“夢(mèng)想和平塔”在冰島揭幕，帶著思念，藍(lán)色光芒直沖云霄，列儂的名曲《想象》重新響徹天際：“想象所有的人們，都能擁有和平……”

其實(shí)，論成就，“她是世界上有名卻最不為人知的藝術(shù)家，每個(gè)人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么”。她的一生注定要被列儂定義，而懂她的，唯有他。

2018年，列儂去世38年后，83歲的洋子回到列儂的出生地英國(guó)利物浦，去講述他們的故事。待展的蘋果，著名的梯子，他的襯衫，還有她在《葡萄柚》中的夢(mèng)幻詩(shī)句：“想象云正在滴落/在花園里挖一個(gè)洞/將它埋進(jìn)去?！蹦鞘撬麄兊某踝R(shí)。

在利物浦博物館里，她的墨鏡和他的金絲邊眼鏡并排在一起，愛與和平的戀歌，依然動(dòng)聽地唱著。

編輯/夏涵