黛玉、寶釵和湘云都是寄住在賈府的親戚。同樣是寄人籬下，三位姑娘的表現(xiàn)卻各不相同。黛玉第一次進(jìn)賈府，步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑。

當(dāng)賈母問黛玉念何書時(shí)，黛玉實(shí)誠地說剛念了《四書》。她問姊妹們讀何書，賈母說：“讀的是什么書，不過是認(rèn)得兩個(gè)字，不是睜眼的瞎子罷了！”這之后的黛玉再次回答讀書相關(guān)的話題時(shí)，立即改了口，變成“不曾讀，只上了一年學(xué)，些須認(rèn)得幾個(gè)字”。初到賈府的黛玉緊張而機(jī)警，表現(xiàn)出了超高的智商與情商，但還是有意外發(fā)生。寶、黛第一次相會，寶玉就要摔玉，黛玉自責(zé)不已，臨睡時(shí)垂淚難眠——或許除了這一出摔玉風(fēng)波讓人震驚，還有初到陌生環(huán)境的社交太累，讓她心力交瘁，情緒崩潰。

但隨著時(shí)間推移，黛玉卻收起了小心，成了牙尖嘴利的“林懟懟”，周瑞家的給黛玉送宮花時(shí)，她知道別的姐妹都有了，來了一句：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我?！庇辛速Z母的寵愛，寶玉的愛與呵護(hù)，黛玉任性又舒展。在“假想敵”寶釵來了之后，黛玉想驗(yàn)證自己在寶玉心里的地位，屢出刻薄之語。而一旦寶、黛心心相印，和寶釵的芥蒂解開之后，黛玉就平和多了，不僅體諒送燕窩的婆子，還說寶琴是寶釵的妹妹，就和是自己的妹妹一樣。

相比之下，寶釵借住在姨娘家，則一直保持著初來乍到的謹(jǐn)慎：“日間到賈母處王夫人處省候兩次，不免承色陪坐，閑話半時(shí)。園中姐妹處，也要度時(shí)閑話一回。日間不得閑，夜里做女紅到三更才睡。”周瑞家的來薛姨媽處找王夫人回話，寶釵忙喊“周姐姐坐著”，親切地陪她聊天，薛蟠出遠(yuǎn)門帶回了特產(chǎn)，寶釵就要給賈府眾人送禮物，連不受人待見的趙姨娘也有一份。這樣的寶釵時(shí)時(shí)保持優(yōu)雅和體面，處處照顧他人的情緒，有人喜歡她的周到體貼，也有人覺得她“假”“活得太累”。

豪爽的湘云到賈府來住，則是毫無包袱，完全放飛自我：海棠詩社搶著做東，醉臥芍藥叢中，蘆雪庵大燒鹿肉，凹晶館聯(lián)詩……她的豪情，或許更多地來自對平時(shí)壓抑的釋放。她父母雙亡，跟著叔嬸生活，家里的針線活大多是她做，這樣的她回到從小就跟著賈母生活過的賈府就完全當(dāng)成度假。她心中沒有情愛糾葛，沒有期待，無非是大家在一起玩——倘若回自己家，便沒有這么自在了。

湘云并不遲鈍，她生活中有自己的不如意，所以面對寶釵的幫助和溫暖十分感動，而對于身世和自己類似，有賈母和寶玉寵愛的黛玉的顧影自憐，則是略帶反感的，寶玉對黛玉小情緒的過分緊張，她也看不上。其實(shí)一起玩耍的伙伴，突然有一對悄悄發(fā)展成情侶，有了許多小秘密，群體里的其他人難免尷尬，而博愛的寶玉既想情有獨(dú)鐘，又想姐妹們一如既往親親熱熱，這種“貪心”也就生出許多煩惱。

黛玉相繼失去雙親;寶釵是父親死去，哥哥敗家，母親無能;湘云從小父母雙亡，三位姑娘各有苦楚，而借住在親戚家，不同的性格和遭遇，又讓她們有著自己為人處世的方式。你最能跟哪一個(gè)人共情呢？

編輯/汪微微

閆晗，專欄作家，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，作品散見于《中國新聞周刊》《三聯(lián)生活周刊》《中國青年報(bào)》等上百家報(bào)刊。