葉建強(qiáng)

如果你問(wèn)我有關(guān)小時(shí)候看的課外書(shū)、報(bào)的興趣班之類(lèi)的問(wèn)題，那實(shí)在是無(wú)可奉告。在我的童年記憶里，只有愉快的玩耍。

我的頭上、臉上、手上、腳上有很多疤痕，但這并不意味著我小時(shí)候參加過(guò)什么戰(zhàn)爭(zhēng)或者是個(gè)熱衷打架斗毆的不良少年。這些疤痕都是小時(shí)候玩耍時(shí)受傷而留下的，現(xiàn)在看來(lái)，它們都是我童年的日記和獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ仪宄赜浀妹總€(gè)疤痕的故事，卻早已忘記了當(dāng)時(shí)的疼痛。

在我十歲之前，也就是整個(gè)八十年代，我從未離開(kāi)過(guò)我出生的那個(gè)小山村，我童年的每一天都是在那里度過(guò)，那里就是我的童年樂(lè)園。那里的一草一木，清晰地印在我的腦海里。

村子坐落在很深的山谷里，大約住著六十幾戶人家，兩條小溪把整個(gè)山谷分成三部分，所有的人家沿著小溪錯(cuò)落分布在山谷里。村子里有個(gè)學(xué)校，圍墻上刷滿了紅褐色的標(biāo)語(yǔ)。學(xué)校里有一間教室和一位老師，當(dāng)時(shí)一、二、三年級(jí)總共十幾個(gè)小孩子，在一個(gè)復(fù)式班教室上課。在學(xué)校上課是我最安分的時(shí)候了，所以在學(xué)校的時(shí)間里我并沒(méi)有留下任何傷疤。

到了暑假，小溪和山坡成了我們的游樂(lè)場(chǎng)。

我們赤著腳光著膀子，踩著發(fā)燙而又硌腳的石子小路去小溪里游泳、捉魚(yú)、翻螃蟹。由于赤腳，我的大腳趾經(jīng)常會(huì)踢到路面的石頭上，鮮血直流，所以我的大腳趾上有很多道疤痕，村里一位老爺爺告訴我們：因?yàn)槠綍r(shí)我們玩死太多青蛙，是青蛙變成石頭來(lái)報(bào)仇的，知道這個(gè)事情之后，我們就很少傷害青蛙了。

在小溪里游泳的時(shí)候，我們會(huì)把小手伸到溪邊的石頭洞里摸魚(yú)，但這通常不會(huì)有任何收獲，因?yàn)橄锏氖唪~(yú)非常靈活。不過(guò)走運(yùn)的話，可能會(huì)摸到一只甲魚(yú)；如果倒霉，遇到一只饑餓的甲魚(yú)，它可能會(huì)一口咬住你的手指頭。據(jù)老人說(shuō)，被甲魚(yú)咬住之后，只有遇到打雷的天氣，它才會(huì)松口。有一次我就被一只甲魚(yú)咬住了，只好拎著它嚎啕大哭跑回家。記得當(dāng)時(shí)，我的爺爺拿了一個(gè)破的鐵臉盆“哐哐哐”地敲了一陣，那甲魚(yú)居然松開(kāi)了我的手指頭，估計(jì)它以為打雷了吧！就這樣，我的左手中指上留下了一個(gè)月牙形的疤痕。

我們還發(fā)明了別的捕魚(yú)方法。比如用大石頭砸小石頭，這叫“震魚(yú)”。如果看見(jiàn)有魚(yú)鉆進(jìn)石頭底下，我們就會(huì)迅速舉起一塊很大的石頭，使勁朝那底下有魚(yú)的石頭砸去。接著，翻開(kāi)被砸的石頭，下面的魚(yú)就會(huì)浮出水面，因?yàn)樗徽饡灹?。但這個(gè)方法有個(gè)缺點(diǎn)，就是一個(gè)地方只能震一次，而且魚(yú)很快會(huì)清醒過(guò)來(lái)，必須要很快把魚(yú)捉住。我就因?yàn)榧敝祠~(yú)，一頭撞到了一塊大石頭上，把下巴給磕破了，當(dāng)時(shí)嘩嘩地流血，把我自己也嚇壞了?，F(xiàn)在摸我的下巴，就能摸到一條長(zhǎng)約三厘米的突起疤痕。

夏天的山坡上野果子也特別多，有小黃桃、烏飯、覆盆子、山楂、野葡萄、野草莓等等。夏天水果豐富，當(dāng)然也是動(dòng)物、昆蟲(chóng)們食物最豐富的季節(jié)，然而，此時(shí)灌木叢里往往也是危機(jī)四伏的。當(dāng)我們穿梭在山坡的灌木叢里采摘各種野果時(shí)，就會(huì)遭遇一些意想不到的危險(xiǎn)，比如蛇、樹(shù)葉底下蜇人的毛毛蟲(chóng)、荊棘、棗樹(shù)刺啊等等。灌木叢里還有一種令人心驚膽戰(zhàn)的植物叫作漆樹(shù)，這種植物樹(shù)干上有種粉末，粘到人身上，就會(huì)渾身發(fā)紅，奇癢無(wú)比，大人們說(shuō)，它會(huì)在人皮膚上“漆”一層癢的油漆。后來(lái)才知道，這是一種會(huì)令皮膚過(guò)敏的東西。

至于我頭上的小圓點(diǎn)疤痕，就是在這山坡上留下的。有一回，我跟著父親到山坡的地里玩耍，父親干農(nóng)活，我摘覆盆子。爬坡時(shí)我不小心踩到了一塊松動(dòng)的石頭上，失去了支撐，頓時(shí)我像個(gè)鐵球一樣咕嚕咕嚕從山坡上滾到了山坡腳下，父親后來(lái)說(shuō)，他眼睜睜看著我像一個(gè)汽車(chē)輪胎一樣滾了下去。最后我一屁股坐在山坡腳下的玉米地里，半天說(shuō)不出話，父親扔掉鋤頭飛跑下山坡來(lái)抱我，幸虧當(dāng)時(shí)茅草比較多，頭皮只是摔破了一個(gè)小窟窿——這無(wú)疑是一個(gè)奇跡。

到了秋天，山坡上黃澄澄的柿子、毛茸茸的板栗、綠油油的香榧都成熟了，又是我們嘴饞的季節(jié)。柿子樹(shù)很脆很容易斷，我們一般是不爬柿子樹(shù)的，我們通常拿細(xì)竹竿子打，結(jié)果柿子不是被打破就是被摔爛。香榧像一串一串的綠葡萄掛在古老的香榧樹(shù)上，但是卻沒(méi)法生吃。所以，我們最喜歡的還是板栗，摘板栗同樣用細(xì)竹竿子打，只不過(guò)是由年紀(jì)稍大的孩子爬上樹(shù)，然后拿著細(xì)竹竿子在樹(shù)枝上打，一竿子打在板栗樹(shù)枝上，一個(gè)個(gè)帶刺的板栗球就像下冰雹一樣從天而降。我右手的虎口處，就被一個(gè)自由落體的板栗球砸到過(guò)，當(dāng)時(shí)就像被上百枚針扎了一樣，那種痛感無(wú)法形容，到現(xiàn)在我的右手虎口處一塊皮膚的毛孔都特別粗大，就是這個(gè)板栗球扎出來(lái)的疤痕。

冬天的時(shí)候，外面基本上沒(méi)什么好玩好吃的了。我們總是捧著木炭爐子追著太陽(yáng)走，從東邊追到西邊。西邊的山上有一些村民自家挖的儲(chǔ)藏洞，里面存放著大塊番薯，洞口是青磚頭和黃泥漿封住的。我不得不承認(rèn)，那里存放的番薯是我吃過(guò)最好吃的番薯。趁大人不注意的時(shí)候，我們把洞口的磚頭拆掉，掏里面的番薯，然后埋進(jìn)木炭爐子里煨熟了吃。而我手臂上的一道長(zhǎng)疤痕就是在拆番薯洞磚頭時(shí)被砸出來(lái)的，但是我至今也想不明白，當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)從洞口最下面的磚頭開(kāi)始拆。

這些都是我的童年片段，沒(méi)有興趣班、沒(méi)有課外書(shū)，只有一道道美麗溫馨的疤痕——就像童年綻放的記憶花朵。