錢萬(wàn)成

那是一個(gè)寒冷的冬天，我在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家里得到這半本殘書，它無(wú)頭無(wú)尾，殘缺無(wú)名，但它卻使我在那所鄉(xiāng)下中學(xué)里大放異彩。

我小的時(shí)候天分低，加之父母早亡，導(dǎo)致性情孤僻，且多次輟學(xué)，初中以前在學(xué)校里一直默默無(wú)聞。我們那個(gè)時(shí)代正是無(wú)書的時(shí)代，除了課本及語(yǔ)錄外，中學(xué)生幾乎看不到別的帶字的東西。那年寒假，我和姐姐去河套辦事，在親戚家里發(fā)現(xiàn)了這半本發(fā)黃的殘書。親戚見我視之如寶，便取出中間夾放的鞋樣（北方農(nóng)村做鞋時(shí)剪裁布料的模紙），慷慨贈(zèng)予，這便是我平生得到的第一本課外讀物。這之后它便成了我的寶貝，整個(gè)假日不曾釋手。在這半本書中我認(rèn)識(shí)了歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石、陸游，我一首又一首地背誦他們的詩(shī)，《豐樂(lè)亭游春》《泊船瓜洲》《題西林壁》《示兒》……我最喜歡的是朱熹的《觀書有感》──

半畝方塘一鑒開，

天光云影共徘徊。

問(wèn)渠那得清如許？

為有源頭活水來(lái)。

當(dāng)時(shí)雖不能盡解其意，但半知半解已至欣喜若狂了。為了記牢這些詩(shī)句，我還在半塊玻璃上用毛筆作字，背完一首，便書寫一首，其目的亦在于練字。那時(shí)鄉(xiāng)下貧困至極，這半塊玻璃便是我那一個(gè)冬天的“紙”了。

又一個(gè)學(xué)期開始，我的作文居然登上了學(xué)校的板報(bào)，我的作業(yè)亦被拿去展覽，一時(shí)有了小作家、小書法家的名號(hào)。我受寵若驚，暗暗感謝親戚送我那半本殘書和姐姐給我拾來(lái)的半塊玻璃。

后來(lái)我進(jìn)了一所師范學(xué)校，廣閱古籍才知那半本殘書是上海古籍出版社五十年代編選的《宋詩(shī)一百首》。如果說(shuō)我今天可以算作詩(shī)人、作家，那么它便是我的文學(xué)啟蒙了。

回想我的中學(xué)時(shí)代，值得紀(jì)念的似乎僅有這一筆。古人云：學(xué)貴有志、有識(shí)、有恒；古人亦云：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。前者我十分贊同，后者乃是切身體驗(yàn)，希望后來(lái)學(xué)子均能實(shí)踐。同時(shí)，我還感到，興趣是最好的老師，如果不是愛(ài)上那半本殘書，我這鄉(xiāng)下人焉能今日為文乎？