國(guó)義

去年底，57歲的表弟從河北辛集市農(nóng)村來(lái)沈陽(yáng)看她，還沒(méi)把沙發(fā)坐熱乎，她就吩咐兒子，“把你那電影卡貢獻(xiàn)出來(lái)，給我們老姐弟倆訂兩張票，我要帶你舅去享受享受?！?/p>

她叫伏鳳花，比表弟大一歲。過(guò)去20多年，只要表弟來(lái)沈陽(yáng)，她先要帶表弟去看一場(chǎng)電影。這主要緣于她在沈陽(yáng)一家劇場(chǎng)工作了近30年，對(duì)看電影有很重很實(shí)的情結(jié)。

她記得1990年代初，表弟來(lái)看她，她帶表弟去看電影。偌大電影院只有十幾對(duì)年輕男女，分明是談戀愛(ài)，不是來(lái)看電影的。那是一部外國(guó)片，她忘記片名了。她很遺憾。遺憾在于，她后來(lái)才知道，那是她最后一次在這家電影院看電影，后來(lái)，這家電影院關(guān)門了。

“就是人民電影院?！狈P花說(shuō)。她當(dāng)年上班的北市劇場(chǎng)離人民電影院很近，從北市劇場(chǎng)出來(lái)往西走一二百米，就能看見(jiàn)人民電影院?！岸汲蓺v史了，現(xiàn)在去都認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

曾留給伏鳳花很深記憶的兩家影劇院，都坐落在沈陽(yáng)北市場(chǎng)。以今天的地理坐標(biāo)看，北市場(chǎng)東倚三經(jīng)街，南臨市府大路，西靠南京北街，北接哈爾濱路?！肮枮I路當(dāng)年是鐵道線?！北笔袌?chǎng)不大，差0.05才夠一平方公里?！熬瓦@么個(gè)小地方，你猜有多少家電影院、劇場(chǎng)、俱樂(lè)部？”伏鳳花以她曾經(jīng)業(yè)內(nèi)人士的權(quán)威架勢(shì)伸出兩個(gè)手指，“8家。8家呀！”

“最北邊的是群眾電影院。”伏鳳花從北向南一一道來(lái)。

群眾電影院最初叫保安電影院，建于1925年，新中國(guó)成立后改為群眾電影院。“學(xué)校一組織看電影就去群眾電影院?！焙芏嚯娪埃P花是在群眾電影院看的，最愛(ài)看的是美術(shù)片《大鬧天宮》和紀(jì)錄片《祖國(guó)新貌》?！凹o(jì)錄片是加演，同學(xué)們給說(shuō)成了假演，有意思?！?/p>

現(xiàn)今50左右歲的沈陽(yáng)人或許記得，那時(shí)的小學(xué)生、中學(xué)生有三大節(jié)日，一開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，二去抗美援朝烈士陵園掃墓，三看電影。伏鳳花憶道，每當(dāng)紀(jì)錄片里出現(xiàn)毛澤東接見(jiàn)外賓的畫(huà)面，電影院里就會(huì)響起掌聲，“沒(méi)有命令，也沒(méi)誰(shuí)組織，同學(xué)們都是自發(fā)鼓掌的?！?/p>

伏鳳花說(shuō)，當(dāng)時(shí)看電影，一二年級(jí)的電影票由老師拿著，同學(xué)們排隊(duì)進(jìn)入，剪票員按人頭查數(shù)；到五六年級(jí)了，老師才把票發(fā)給同學(xué)?！坝腥司烷_(kāi)始換票，要跟好朋友挨著坐。”電影放映前，電影院里像開(kāi)了鍋?！巴瑢W(xué)中有愛(ài)立棍兒的，兇得很，見(jiàn)誰(shuí)的座位好就搶?！?/p>

看什么電影由學(xué)校安排，他們是被安排著接受由學(xué)校安排好的文化。

畢竟在北市劇場(chǎng)干過(guò)，伏鳳花比別人多一些對(duì)北市場(chǎng)8家影劇院歷史的了解。她說(shuō)，除了群眾電影院，北市場(chǎng)還有兩家電影院很有歷史，即民族電影院和人民電影院。民族電影院建于1918年，當(dāng)時(shí)叫奉天劇場(chǎng)，也叫奉天座，因?qū)ｉT上演日本電影和話劇而聞名。

“我家住北市場(chǎng)北邊，旁邊就是群眾電影院和人民電影院，很多電影就近便在這兩家看了。趕不上合適的場(chǎng)次了，同學(xué)幾個(gè)才去民族電影院?！泵褡咫娪霸涸诒笔袌?chǎng)最南邊。

人民電影院原先叫云閣電影院，1937年建成，1956年公私合營(yíng)后改為人民電影院。伏鳳花說(shuō)自己是男孩子性格，愿意跟男生玩。初中后，兜里有了零花錢，她便攢著，到了星期天，跟幾個(gè)男生一起去買票看電影。“我們一般先去人民電影院，新電影他們先演?！?/p>

那是1976年之后，整個(gè)中國(guó)處在大轉(zhuǎn)折、大變化時(shí)期。電影院開(kāi)始上映新電影，一些經(jīng)典老電影也重見(jiàn)天日?！爸袊?guó)人最先搶購(gòu)的不是股票、不是鹽，是電影票?！狈P花說(shuō)，“一有新片上映，售票處小窗口前全是買票的，擠得密不透風(fēng)?！边@時(shí)就顯出伏鳳花愛(ài)跟男生玩的好處。三四個(gè)男生把另一個(gè)男生舉起來(lái)，移動(dòng)著從空中逼近售票處，上面的男生奮力分開(kāi)其他手臂，狠狠把錢捅進(jìn)小小的售票口，伸出五指跟售票員一晃，意思是買5張票。

他們長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，不再只是被動(dòng)接受學(xué)校安排的文化，北市場(chǎng)有那么多影劇院，他們開(kāi)始自主選擇，盡管如饑似渴，狼吞虎咽，甚至不分良莠，但畢竟是自我生長(zhǎng)的萌芽。

伏鳳花初中畢業(yè)，接母親班，到北市劇場(chǎng)干剪票。那是1978年，她剛?cè)肼?，便感受到一臺(tái)話劇、兩部電影給國(guó)人的沖擊。一臺(tái)話劇是《于無(wú)聲處》，由上海市工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)演出。這部劇從一個(gè)側(cè)面反映了1976年的四五運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)引起反響，沈陽(yáng)市話劇團(tuán)趕排了這部劇，并在北市劇場(chǎng)公演。伏鳳花記得，觀眾看劇時(shí)表情都很沉郁。

兩部電影是日本的《追捕》和《望鄉(xiāng)》?！蹲凡丁分v的是東京地方法院檢察官杜丘被人誣告犯有搶劫、強(qiáng)奸罪。為洗清冤屈，他一邊躲避警察追捕，一邊追查真相?！锻l(xiāng)》講述了當(dāng)年日本婦女被賣到南洋當(dāng)娼妓的辛酸歷史。這部片子涉及到性，引發(fā)國(guó)人觀看潮，可謂一票難求?！罢J(rèn)識(shí)我的人都來(lái)找我弄票。一個(gè)人求好說(shuō)，那么多人求，我是真沒(méi)轍呀！我弟還跟我急眼了，他跟同學(xué)吹了牛，我又無(wú)法給他弄到票，讓他在同學(xué)中很沒(méi)面子。”

《于無(wú)聲處》幫他們廓清了國(guó)內(nèi)剛剛成為歷史的重大一幕，“原來(lái)天安門廣場(chǎng)事件是這么回事呀！”《追捕》讓他們大開(kāi)眼界，“敢情日本是這個(gè)樣子！”《望鄉(xiāng)》讓他們大感意外，“這個(gè)竟然也可以拍成電影？”這時(shí)他們坐在影劇院觀影，電影給他們的，便是啟蒙。

隨著外國(guó)影片的引進(jìn)，港臺(tái)音樂(lè)也悄然登陸，且愈加燎原?！氨笔袆?chǎng)西邊的遼寧青年劇場(chǎng)經(jīng)常演輕音樂(lè)會(huì)?！边@家劇場(chǎng)最初叫大觀茶園，1922年建成，1960年改名為遼寧青年劇場(chǎng)。沈陽(yáng)歌舞團(tuán)常在這里演出，歌唱演員裴曉云和張小梅最受觀眾喜愛(ài)，“裴曉云唱民歌，張小梅唱港臺(tái)歌?！庇幸淮?，伏鳳花跟男朋友在這里看輕音樂(lè)，張小梅唱了好幾首歌，觀眾仍不讓她下場(chǎng)，有觀眾還點(diǎn)歌讓她唱。其間，坐第一排的一位男觀眾向臺(tái)上的張小梅伸出手，“張小梅沒(méi)含糊，跟這位觀眾握了手?？捎^眾握住不放，差點(diǎn)兒把她拽下臺(tái)。”

別小瞧點(diǎn)歌和主動(dòng)握手，這在以前不可想象，觀眾的主體意識(shí)和互動(dòng)意識(shí)覺(jué)醒了。

至此，伏鳳花已經(jīng)大致介紹了群眾電影院、人民電影院、民族電影院、北市劇場(chǎng)、遼寧青年劇場(chǎng)，共5家。還有3家?！斑@3家歷史最長(zhǎng)的是沈陽(yáng)大戲院。原先叫中央大舞臺(tái)，是1929年建成的。梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、金少山他們都在這兒演出過(guò)。”

1949年，中央大舞臺(tái)改名為東北京劇場(chǎng)，后又改為遼寧京劇場(chǎng)，1980年才改叫沈陽(yáng)大戲院?！坝腥苏f(shuō)趙本山的成名作是《摔三弦》，這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但還有兩次成名，大家有的知道，有的不知道?！狈P花說(shuō)，“先說(shuō)第三次，趙本山上央視春晚，一下子全國(guó)有了名。第二次出名是在沈陽(yáng)大戲院，他跟潘長(zhǎng)江演了《大觀燈》，在沈陽(yáng)火得那是一塌糊涂！”

《大觀燈》是二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)劇目，因趙本山、潘長(zhǎng)江的挖掘和發(fā)展，受到沈城觀眾熱烈追捧，及至后來(lái)火遍東北，據(jù)說(shuō)連續(xù)演了500多場(chǎng)！按主流說(shuō)法，《大觀燈》沒(méi)啥思想內(nèi)涵，就是貧嘴、逗樂(lè)，甚至互相貶損。但觀眾就是愛(ài)看，晚上的沈陽(yáng)大戲院笑聲連連。

也許，新型的娛樂(lè)文化就是從這里開(kāi)始的。

“第七家，連一些沈陽(yáng)人都不知道。”伏鳳花說(shuō)?！皬娜罕婋娪霸和鶘|再往南，就是二輕局俱樂(lè)部。二輕局全稱是沈陽(yáng)市第二輕工業(yè)局。他們有自己的文工團(tuán)，團(tuán)里有唱歌的，有說(shuō)相聲的，在沈陽(yáng)很有名。文工團(tuán)常在這里演出，我看過(guò)很多場(chǎng)?！钡诎思?，不僅更多沈陽(yáng)人不知道，連伏鳳花都不甚了解。是新光電影院，在北市劇場(chǎng)往東第一個(gè)十字路口的東北角，平時(shí)大門緊閉，很少有人注意。伏鳳花之所以知道它，是當(dāng)年學(xué)校在這里開(kāi)過(guò)一次大會(huì)。

那家俱樂(lè)部早就消失了，是隨著企業(yè)改制和城市改造消失的。

對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在，伏鳳花是糾結(jié)的，她難忘過(guò)去影劇院的火爆，也感嘆現(xiàn)在各影城硬件的高檔。她總是不由自主地做比較。她第一次去華臣影城看的電影是《阿凡達(dá)》，一同去的兒子很驚訝，“這么多人??！”她很不屑，“這也叫多？當(dāng)年哪家電影院前不是人擠人！”

這8家影劇院拆的拆、關(guān)的關(guān)、并的并、轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)。現(xiàn)在沈陽(yáng)的現(xiàn)代化影城有很多家，兒子是電影迷，這些影城都去過(guò)?！皨?，哪天我領(lǐng)你都逛逛，那叫一個(gè)舒服?！眱鹤痈嬖V她，有一家影城，你可以躺著看電影。這讓伏鳳花更不想去了，“躺著看電影？我一老太婆，往那一挺，像什么話呀？那哪是看電影?。　?/p>

伏鳳花無(wú)意中說(shuō)對(duì)了，現(xiàn)在的影城是綜合體，能看電影，也能休閑。跟過(guò)去不同，現(xiàn)在的人們被各種各樣的文化包圍著、滲透著、影響著，不必像以前那樣費(fèi)力去獲取了。這很適合年輕人。但伏鳳花老覺(jué)得，現(xiàn)在的影城多了很多東西，人們觀影時(shí)卻少了一些東西。

少了一些什么呢？