編者按：

詩人白瑪在詩作《田園賦》中寫道——

都說種瓜得瓜

種豆得豆

我種下一畝玉米

長出一群抱孩子的小媳婦

我種南瓜

長成了蛤蟆和鼓

種下汗水

收成的還是苦日子

趁天黑種下芝麻和石頭

瞅瞅頭頂夜空

什么都有

白瑪出生于山東臨沂河東區(qū)沙蘭村，母親是鄉(xiāng)村教師。十四歲遷居江蘇。初中畢業(yè)后當兵至河北，退役后旅居西藏和北京。愛好一切植物和動物，現(xiàn)隱居于江蘇南云臺山中麓。“山上人煙稀少，但是應有盡有。我已經(jīng)離不開山上的一切，干凈的飲水，空氣和蔬果。這里有一套叢林法則，我沒有什么文藝想法，就是一個自然人?！?/p>

□白瑪

人艱不拆

一個朋友，前年繼承了一所山上的老宅子，后來她經(jīng)歷離婚，來找我，想把房子賣給我。一座二層建筑，有個院子，附贈大約四分耕地。于是我搬來了東山上。

從家下山到鎮(zhèn)政府大概三公里，步行需半個鐘頭。山上零散地住著七戶人家，都是老人，他們的子女都去城里安家，因為住在山里的年輕男子難找媳婦。我有九條狗六只貓和數(shù)不清楚的一群雞，養(yǎng)在房子后面的空地處，屋后有一道圍墻，依山勢而建，高處的墻頭上如果趴著一個人，我站在墻內(nèi)，與其則幾乎平視。修墓地賣錢的鐘五的女人，幾乎每年夏天每隔半月就扒在墻頭大喊大叫，內(nèi)容無非是“小白！你的紅薯地里草比磨盤還大了也不去拔……”，這個多管閑事的老娘們高調(diào)放大了我的懶惰及農(nóng)事上的不合群，真令人氣惱。我在屋里如果還不出來，她就一直喊，見到我人為止。

我家后院墻的墻頭上還會停著藍尾雀夫妻或者單身野貓，墻外是僅有的一條通往山頂?shù)男÷罚瞧呤畾q的張傳喜大叔和老伴每天的必經(jīng)之路，他們的家，還在比我家更高處。

傳喜叔不學鐘五女人那么碎嘴，春天時尋了野菜會抬手越過墻頭遞一大捧給我吃。老太婆蒸一鍋玉米餅子，也會遣他從后墻送三五只給我，知道我一個人住，吃飯馬虎。

春天要收尾的日子，忽然聽到老兩口鬧離婚的消息。我去跟鐘五的女人打聽是由，原來是傳喜叔去臨近的鎮(zhèn)子，叫做西巷的一條街上找站街女“尋快活”了。這簡直太令人氣憤，我支持他老伴拖著他去鎮(zhèn)政府辦離婚。

我們山上的住戶，一致瞧不起張傳喜這人。因為他每天除了喝酒不干任何活兒。其實是我們鄙視他的窮。瓦房都漏雨了也不修，天井遇到下雨就變爛泥地也不鋪水泥，也不種地也不砍柴，家里的收入要靠老伴進山挖葛根做葛粉賣掉維持。呸呸，這種人竟然去花錢尋快活。

傳喜嬸隔著墻頭對我控訴：他個老不死的！他個該天殺的！他花八塊錢買小藥丸吃了尋快活，后來八塊錢的藥不管用，他花十五塊買小藥丸——他去塘里捉小魚送給鎮(zhèn)上撿廢品的老婆子，換覺睡——

簡直聞所未聞，簡直罪惡滔天。簡直想把他活埋到鐘五新修好以敲詐城里人的墓地里去。

所以，時隔幾日，張傳喜站在我家墻頭外跟我搭話，我沖他翻白眼，不吭聲。他倒跟往常一樣：小白，你的桃樹該打藥，要不蟲子不會留下好果子給你。

不用你教，我知道。

他不走，似乎很高興，還想說話。我愛聽不聽。他說，跟你說啊！那天，我去西巷，一大早還沒吃飯，餓得慌，買了一碗面條吃。

餓死活該。我心里道。

買了一碗面條。在大街上路邊擺攤子賣吃的那里買的面條。你說怎么了？那女的，瞅著像三十多歲的，她過來跟我坐一桌。她沒要一碗面條。你猜猜怎么了？她把筷子伸到我碗里，她吃我碗里的面條！

我抬眼望向墻頭。

她跟我一個碗吃面條??！她不嫌我——

奧。

一對七十歲的山里貧賤夫妻要離婚，不可行性堪比一對城市夫妻想納二房。夏天來了，我的四分田里野草茁壯成長，山里野草簡直就是為了專治我的狂妄而生：你不是覺得自己能嗎？你連野草都打不敗。幾番鋤禾日當午，一場雨后，地里的草照舊繁榮。近期沒有人來墻頭上提醒我該除草了，鐘五賣了一些墓地給城里的亡人，有了錢，把家里的平房推倒蓋了一座二層小樓。傳喜叔從山下買了幾瓶白酒拎回家，五元一瓶，據(jù)說他每晚睡覺前都要喝酒。我忙于給屋頂換新瓦，請了幾個泥瓦工來家里施工，把原先的灰瓦換成紅色琉璃瓦，白墻紅瓦，多好看。誰叫我是畫油畫的半吊子畫家，以貌取一切，還自己營造虛假浪漫，否則也不會跑到這偏僻的山頂來住。

一大早我站在高高的屋頂上看見救護車駛過我家墻外。趕緊從屋頂下地，去追著一個車后面走上山的人，問他是誰病了？張傳喜啊，他夜里發(fā)病了，快不行了！

他還沒死，拉到醫(yī)院去搶救，老伴問醫(yī)院：搶救一天多少錢？回答五千。傳喜叔當天就被送回家了，躺在沒有水泥地坪的瓦屋下，三天后終于不治。

那天我站在大太陽底下，汗水和淚水混合著淌了滿臉。

萬物有靈

驚蟄過后，青草淹沒腳面子，人就不再進山。不砍枯松枝也不挖葛藤了，不是我們要保護山林，是蛇。逢大旱，各家惜水如油。山上不通自來水，打井取水吃。我夏天能不能天天洗淋浴得由龍王安排。離我家不遠有一戶人家，姓董，從前做過石匠，老了，手藝不用業(yè)已荒廢。董石匠家的水井在山上，照泉眼開采出井身，用石頭砌好井內(nèi)四周，上蓋預制板，埋管子引水到家里。這天，老董的老婆從水缸里舀水喝，覺得有土腥味，還渾，心想天旱，井快見底了。差男人去山上看看，是不是井干了。董石匠把井口的水泥板打開一角，朝下看，井水里有一條大蛇正戲水戲得歡。

我一周都沒洗澡了，我聽說后，滿心羨慕那條愜意的大蛇。

有天清晨，我打開院門出去，看見一條蛇伏在大門口。畢竟膽怯，關上大門躲進屋里，給一個山下的朋友打電話，讓他開車上山來，看看我家門外的蛇是不是走了。

一次走在路上，遇見一個山民抓了一條蛇，約一米長，用兜子兜在長桿子上。我經(jīng)過又返回，和那人商量：大哥，我給你三十元，你把它放了好不好？

那人頗感奇怪地看著我，三十元也行，答應了，把蛇送到水庫那里去，不打死它。

蛇的口糧是鳥。山上鳥多，藍尾喜鵲尤其多。四月底，櫻桃熟了，我終日櫻桃果腹，一臉盆一臉盆地吃。我變沒變好看不論，藍尾雀們肯定毛色鮮亮顏值提高了——它們比我能吃。樹上的櫻桃，很多被它們咬一口就放棄的，我摘來接著咬一口，果然甜，這些吃貨比我聰明。

藍尾雀的窩筑在樹杈上，農(nóng)民們根據(jù)喜鵲窩的開門方向判斷哪個方向雨水多。這點它們比人聰明。因為偷了鐘五家的雞蛋，鐘五搗碎了周邊幾個藍尾雀的巢。羽毛未長的雛鳥跌落一地，我聽說了，提著塑料桶上山去撿小喜鵲。幼鳥張大嘴巴叫喊，不知道家沒有了。我把一窩幼鳥帶回家，又驅(qū)車下山去花鳥市場買了面包蟲（省略一千字形容我的厭惡），用蟲子喂那些大張的嘴巴。很快鳥媽媽找到家里來，它似乎很憤怒，來勢洶洶，守在屋檐那里，只要我一露面，它馬上戰(zhàn)斗機一樣俯沖而來，翅膀擦過我的頭皮。這樣的人鳥不和局面持續(xù)了五天，我把幾只鳥人質(zhì)送到樹林里去，一步一回頭地離開，像一個身心疲憊的老母親。

喜鵲沒養(yǎng)成，后來遇到了一個脾氣好的小家伙。我的大門口兩側有個小菜園，一只胖胖的癩蛤蟆經(jīng)常呆在那里。我翻土的時候，不留神就翻出來它。見面的次數(shù)多了，彼此就熟識了。我給它取個名字叫“豆豆”。城市里我的朋友發(fā)短信息來，你在干啥呢？我答：和豆豆在玩。有時給這癩蛤蟆拍張照片發(fā)給朋友們看豆豆真容，估計收信者嚇得手機掉地。去年中秋節(jié)前，豆豆被鐘五雇來拉石材上山的卡車軋死了。

我最喜歡的動物是狗。進山撿野栗子的婦女告訴我，山洞里有小奶狗的叫聲。我找去，一只流浪狗在山石底下安家，生下了小狗崽子。山石擋道，我扒開樹枝，匍匐著伸手去掏小狗崽。掏出來裝進背簍里，一只又一只，掏出來十只！想象不出連自己都勉強喂飽的狗媽媽是怎么喂飽這些孩子的。

傳喜叔死的那天，他家的一只養(yǎng)了十二年的老黃狗開始不吃不喝，神情悲傷。親戚們來辦白事，管飯完畢，傳喜的老伴把吃剩的肉丸子、雞骨頭、魚頭都堆在老狗面前的舊瓷盆里，狗也不吃。這狗還是頭一次見著肉是什么樣子。