顧盼

孟京輝的《茶館》，激烈呈現(xiàn)了后現(xiàn)代與現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典劇作的美學(xué)碰撞。

自打2018年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演，孟京輝版《茶館》像一個(gè)懸浮在上空的幽靈，成了必然出現(xiàn)的話題。

當(dāng)大幕拉起，舞臺(tái)上竟然出現(xiàn)了一個(gè)19米長、16米深、11米高的巨輪。摩天巨輪啟動(dòng)，如絞肉機(jī)般旋轉(zhuǎn)時(shí)，茶館內(nèi)外的眾生相在燈光的聚焦下，演員們甚至在曲面上跑動(dòng)，銀白色的金屬光芒象征著這個(gè)時(shí)代的工業(yè)化，又有著無比的涼意。

輪子的意圖是表達(dá)“人”這種客體，在其中被碾軋。演員們就在一個(gè)極度工業(yè)風(fēng)的舞臺(tái)上，用沙啞到接近嘶吼的嗓音，對(duì)完了第一幕的臺(tái)詞。

導(dǎo)演孟京輝這樣表述：“當(dāng)我們?cè)诰駥用嫔现匦潞屠仙釋?duì)話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他并不是在寫一個(gè)故事。《茶館》其實(shí)是沒有故事的，這是他對(duì)歷史的一個(gè)認(rèn)證。茶館就像一個(gè)人，從旺盛到衰敗，有一個(gè)顛撲不破的發(fā)展規(guī)律。”

《茶館》的最后一場戲，重頭是撒錢。幾乎每個(gè)版本的《茶館》，都無法繞過這個(gè)高潮。但孟京輝的處理依然讓人驚訝：在經(jīng)歷了幾乎三個(gè)小時(shí)的密集表演之后，觀眾們看著工作人員將桌椅、茶壺、花瓶、紙張、書籍搬上巨輪，演員文章獻(xiàn)上了一段近 10 分鐘獨(dú)白，獨(dú)白中表達(dá)著對(duì)自我和對(duì)時(shí)代的懷疑，“罪孽誕生，人與人相互猜忌，惡貫滿盈?！?/p>

伴隨著他的質(zhì)問和闡釋，身后的巨輪開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)——金屬跌落，桌椅粉碎，紙張飛舞。王利發(fā)、秦二爺、常四爺三人居于舞臺(tái)三側(cè)，在嘈雜喧囂的背景聲里，等待命運(yùn)和時(shí)間走到盡頭。

巨輪碾過個(gè)體，仿佛也碾碎了時(shí)代本身。在社會(huì)更迭與歷史錯(cuò)動(dòng)面前，草根們一地卑微而又神圣的瓦礫，生成了對(duì)老舍先生《茶館》的新詮釋。

對(duì)“時(shí)間之輪”這個(gè)意象，孟京輝版《茶館》，精神內(nèi)核跟原著仍是高度一致，大時(shí)代車輪無情碾軋下，每一個(gè)個(gè)體如螻蟻般生存;如果說清末民國的時(shí)代，主題更多的是如何生存下去;在物質(zhì)相對(duì)不再匱乏的當(dāng)下，這種傾覆是向內(nèi)而求的，關(guān)于個(gè)體的存在感、關(guān)于性、關(guān)于愛情、關(guān)于理想主義、關(guān)于文化和價(jià)值觀——而你很難批判求生存是不是比后者還稍幸福一些;尤其是當(dāng)你看到紙錢撒下挽歌響起，眾人瘋狂開始跳舞......

“我熱愛國家，可誰愛我呢？”“從前有牙口的時(shí)候啊，沒有花生米，現(xiàn)在有了花生米啊，誰又有這個(gè)牙口了呢?！泵暇┹x導(dǎo)演用他溫柔與深情延續(xù)了老舍先生思索，他用悲憫之心，用貼近時(shí)代的講述方式把中國曾經(jīng)受的苦難傳遞了。

一方面，后現(xiàn)代主義的《茶館》貫穿著大量文本、符號(hào)、意義，既不好啃，也是對(duì)經(jīng)典的重新解讀。另一方面，像《茶館》這樣殿堂級(jí)的經(jīng)典，除了在特定時(shí)期和語境中的力量之外，還應(yīng)該能夠跨越年代。就像幾千年后我們依然在閱讀《論語》和《荷馬史詩》一樣，《茶館》能傳布多久，也有賴孟京輝們一次又一次的改造革新。

并不是每個(gè)時(shí)間之輪，都能像這樣轟鳴而過。更多時(shí)候，我們只是和時(shí)間擦肩卻不自知，只是在討論如何改編經(jīng)典的過程中，眼巴巴地看著經(jīng)典日漸遠(yuǎn)去。

在這個(gè)意義上，孟氏《茶館》，邁出了極為重要的一步。