張中行

北平不只零吃多，可玩賞的地方也多，單說(shuō)廟會(huì)吧：每月的九、十、一、二是隆福寺，三是土地廟，五、六是白塔寺，七、八是護(hù)國(guó)寺，幾乎天天有;如再加上正月初一的東岳廟，初二的財(cái)神廟，十七八的白云觀，三月初三的蟠桃宮，你會(huì)說(shuō)北平真是廟會(huì)的天下了。

鑒賞北平應(yīng)該自己去看，去嘗，去聽(tīng)，靠書(shū)本的引導(dǎo)就不行。不信你翻一翻《日下舊聞》《春明夢(mèng)余錄》，以及《北平游覽指南》等書(shū)，關(guān)于廟會(huì)就很少記載，蓋廟會(huì)根本不為高文厚冊(cè)所看重也。

記廟會(huì)頗難，因其太雜。地大廟破，人多物雜，老遠(yuǎn)望去就覺(jué)得亂嘈嘈，進(jìn)去以后更是高高低低，千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，東一攤，西一案，保你摸不著頭腦。但你看久了以后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)混亂之中正有個(gè)系統(tǒng)，嘈雜之中也有一定的腔調(diào)，然后你才會(huì)了解它，很悠閑地走進(jìn)去，買(mǎi)你所要買(mǎi)的，玩你所要玩的，吃你所要吃的。你不忍離開(kāi)它，散了以后，再盼著下一次。

趕廟會(huì)的買(mǎi)賣(mài)人是既非行商，又非坐賈，十天來(lái)一次，賣(mài)上兩天又走了，正像下鄉(xiāng)的粥班戲，到了演期，搭上臺(tái)子，就若有其事地吆喝起來(lái)，等到會(huì)期一過(guò)，就云飛星散。廟會(huì)的末天的晚上，他們或推車(chē)，或挑擔(dān)，離開(kāi)這個(gè)廟，去到另一個(gè)廟，地方總新鮮，人與貨仍是那一群。

廟會(huì)里貨物的種類(lèi)可真多，大至綢緞古玩，小至碎布爛鐵，無(wú)論是居家日用、足穿頭戴，或斗雞走狗、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，無(wú)所不備。只要你有所欲，肯去，它準(zhǔn)使你滿(mǎn)意，而且價(jià)錢(qián)還便宜，不像大商店或市場(chǎng)，動(dòng)不動(dòng)就是幾塊錢(qián)。

廟會(huì)的交易時(shí)刻是很短的，從午后到日落，在此時(shí)以外沒(méi)有人去，去也沒(méi)有人賣(mài)。時(shí)間短而買(mǎi)賣(mài)多，所以顯得特別匆忙。人們挨肩擠背地進(jìn)去，走過(guò)每一個(gè)攤、每一個(gè)案。廟會(huì)的東西很少言不二價(jià)，常去的人自然知道哪一類(lèi)東西誑多，哪一類(lèi)東西誑少，看好了，給一個(gè)公道價(jià)，自然很快成交。

北平這城有她自己的文化，有她自己的風(fēng)格，不管你來(lái)自天南海北，只要你在這里住久了，也會(huì)被她融化，染有她的習(xí)慣，染有她的情調(diào)，于是生活變成“北平的”了。然而在這同一北平的情調(diào)之中，也分成三、六、九等，譬如學(xué)生是一流，商賈是一流，而住家則另是一流也。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，北平的情調(diào)應(yīng)該拿住家來(lái)代表，也唯有住家的生活才真正夠得上“北平的”，這一點(diǎn)不能詳說(shuō)了——我總以為北平的地道精神不在東交民巷、東安市場(chǎng)、大學(xué)、電影院，這些在地道北平精神上講起來(lái)只能算左道。摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞場(chǎng)，她仍保存茶館;任你有球場(chǎng)，她仍保存鳥(niǎo)市;任你有百貨公司，她仍保存廟會(huì)。

……

就按我自己來(lái)說(shuō)，是非常愛(ài)廟會(huì)的，每次都是高高興興地去，我想旁人也應(yīng)該這樣。人生任有多少幻想，也終不免于過(guò)小家日子，這是快樂(lè)的事，也是嚴(yán)肅的事，而廟會(huì)正包含這兩種情調(diào)，所以我愛(ài)它，愛(ài)每一個(gè)去廟會(huì)的人。

有一次，我從廟會(huì)里買(mǎi)回兩只鳥(niǎo)，用手提著向家里走，路上常常有人很親切地問(wèn)：“這只鳥(niǎo)還好哇，多少錢(qián)？”我一個(gè)個(gè)地答復(fù)，有時(shí)談得親熱，不得不佇立在道旁，聽(tīng)他的批評(píng)、他的意見(jiàn);有些人甚至嘮嘮叨叨地說(shuō)起他的養(yǎng)鳥(niǎo)歷史，熱切地把他的經(jīng)驗(yàn)告訴我，看樣子這些人也是常去廟會(huì)的。廟會(huì)使人們親密，結(jié)合，系住每一個(gè)人的心。

常聽(tīng)離開(kāi)北平的人說(shuō)：“在北平時(shí)不覺(jué)得怎么樣，才一離開(kāi)，便想得要命。”我自與北平別，便覺(jué)得此話(huà)千真萬(wàn)確。閑時(shí)想了想，北平的事物幾乎樣樣值得懷念，而廟會(huì)就是其一，這大概是現(xiàn)在還不能不過(guò)小家日子之故。鍋盆碗箸，為我所用，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，為我所喜，然今皆不習(xí)見(jiàn)，即見(jiàn)，亦不若廟會(huì)之親切。愛(ài)而至于不忘，此即北平之魄力乎？此種意境，恐非登西山、跑北海，奔波三五日即離開(kāi)的朋友所能理解也。

（選自《天南海北》，謝冕主編，山東人民出版社2014年版）