我站在廟塔頂，注視著綠柳如煙的村莊，忽而茫然：這就是我的家鄉(xiāng)嗎？

未名河上霧靄飄蕩，隱約縹緲，如同夢境。兩三個(gè)人影走過，走進(jìn)東邊的谷場，走向西邊的麥田。

農(nóng)夫的歌詠不驚不懈，唯那如常流逝的歲月，在他們老樹皮般黑皺的皮膚上留下痕跡。日行月走，斗轉(zhuǎn)星移，他們卻始終未歇下對生命不息的詢問。

我們?yōu)槭裁炊睿?/p>

風(fēng)吹過來，揚(yáng)起漫天的麥穗，也有漫天的陽光和塵灰。這種時(shí)候母親往往會(huì)說：“玩遠(yuǎn)點(diǎn)吧，落了一身灰?！比缓笪铱粗鹊脧澫铝松碜?。她的咽炎已經(jīng)到了那步田地。

聽老人說菊花茶對咽喉有益，我和姐姐便各自提著竹簍，呼吸著草木的芬芳，漫山遍野地尋找。

記憶里村外的那座山，老柏樹越發(fā)蒼幽，濃蔭下藏著一座幽靜的古剎，風(fēng)傳夜晚有鬼魅出沒。經(jīng)過時(shí)，我們總要飛跑過去。之后站定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望，驚覺它的安然祥和，又油然地后悔。

母親經(jīng)常對我講大山另一面的世界。比如人聲鼎沸的省會(huì)，夜無休無眠，火樹銀花直到破曉……母親總說起遠(yuǎn)方，可能是出于向往，但更多的或許還因?yàn)橐恍﹦e的。

蟬鳴時(shí)節(jié)，空氣中散發(fā)著溽熱的氣息。河水越發(fā)清涼透徹，有好看的樹花掙扎著跌落水中。孩子們紛紛赤裸地走進(jìn)去。我也每天泡在水里度過一整個(gè)下午，往往要待到日沒時(shí)分，母親終于拿著枝條來尋我，才肯上岸，然后一路踏著溫厚的晚霞回家，任憑自己的足音一再地輕敲出童年歡欣的鼓點(diǎn)。而母親的枝條從來沒有落下過，唯獨(dú)我7歲那年。

那個(gè)炎夏，在鄰家弟弟的再三請求下，我?guī)е汩_午飯后微酣的大人，走下河去。波光耀眼，浪花被我們拍打得翻滾起來。我們在那此起彼伏的嬉鬧聲中潛泳、歡躍，如同悄然生長的藻荇。踩著足底光滑的大河蚌，看魚蟹慌張泅離，轉(zhuǎn)頭看見鄰家弟弟高興的臉，我倍感成就。

然而他溺水了。所幸獲救。我無措地看著他父親憤怒的眼神，母親打了我。我決心出走。

我跑出小院，迷茫地站在離家很遠(yuǎn)的小山坡上，心里能夠想到的地方只有那早已荒棄的窯洞。它是我年幼時(shí)的歸宿，里面是人家鋪滿的草垛。每次難過，我便抱著小狗躺在草垛上，沉思，發(fā)呆。我躲進(jìn)去，不久竟昏昏睡了過去。

醒來時(shí)已是夜色蒼茫，我聽見那空落無際的安靜中傳來母親遼遠(yuǎn)的呼喊，如同空谷回響。

那聲音讓我想起：多少次清冷的黑夜，疲乏了一天的母親望著松柏森然的山林，一聲一聲地呼喚她的孩子，步履茫然或急迫，也許淺淡的月光落在她瘦削的背脊，但她卻毫無覺察，內(nèi)心是如何的失落與擔(dān)憂。

撣落身上的雜草，我走出窯洞。

我走出窯洞，便再也沒有回去。母親說，你千萬不要再待在這里，你要闖出去。那一刻，童年戛然而止，家鄉(xiāng)亦開始悄然蛻變成故鄉(xiāng)。

當(dāng)我走進(jìn)荷塘邊的小學(xué)，故鄉(xiāng)是藏在課本中的漢字;當(dāng)我走進(jìn)寄宿中學(xué)，故鄉(xiāng)是藏在大山輪廓之后的麥田。

我眺望浩渺的遠(yuǎn)方，心里荒荒涼涼地想：故鄉(xiāng)已愈來愈遠(yuǎn)。

幾回夢歸孩提時(shí)光，母親的呼喚經(jīng)年不散，沿著我現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的思念，或要伴我一生。這正是故鄉(xiāng)所給予我的懷戀和憂傷吧。