記：中學(xué)生讀者比較熟悉你的“龍城三部曲”——《西決》《東霓》和《南音》。他們特別好奇的是：小說(shuō)發(fā)生地龍城是真實(shí)存在的地方嗎？

笛：龍城是一個(gè)我虛構(gòu)出來(lái)的城市，其實(shí)龍城是不存在的，但它和太原有關(guān)系。我在太原出生長(zhǎng)大，我們那個(gè)城市有個(gè)別稱：龍城。因?yàn)樘钱?dāng)年李世民父子起兵的地方，等到宋朝趙匡胤來(lái)的時(shí)候，第一件事就是把我們整個(gè)太原的格局都改變了，把幾個(gè)標(biāo)志性建筑都拆了。“龍城”的名字可能跟這個(gè)傳說(shuō)有關(guān)。

記：所以龍城的原型是你的家鄉(xiāng)太原，可以理解為你是因?yàn)樾r(shí)候生活在那里，對(duì)龍城很有感情，所以想為家鄉(xiāng)寫一部傳記嗎？

笛：我最初只是憑著一種本能，寫一個(gè)以我從小出生長(zhǎng)大的地方為藍(lán)本的城市的故事。我在寫龍城三部曲的那些年，從來(lái)沒(méi)有有意識(shí)地要為這個(gè)城市寫傳記，這個(gè)城市只是供故事里人物居住的一個(gè)地方。

記：龍城三部曲中，你最喜歡的人物是誰(shuí)？現(xiàn)在很多作家會(huì)把自己的小說(shuō)拍成電影，比如郭敬明的《小時(shí)代》。如果讓你在龍城三部曲中選擇一部拍成電影，你會(huì)選擇哪一部？

笛：龍城三部曲我寫了4年，從2009年寫到2012年，其中印象最深刻的人物是東霓，因?yàn)閷懰畈毁M(fèi)勁。東霓頭腦相對(duì)簡(jiǎn)單一些，反應(yīng)很直接，所以我就專門安排了白羊座這個(gè)星座給她。寫《東霓》這本書(shū)時(shí)，我寫起來(lái)很痛快，但我回過(guò)頭去看的時(shí)候覺(jué)得這樣其實(shí)是有問(wèn)題的，因?yàn)閷懙臅r(shí)候可能只圖痛快，忽略了其他的方面。在三部曲之中，作為作品我最滿意的是《南音》，因?yàn)樵凇赌弦簟防镂以囍接懥撕芏喈?dāng)時(shí)我很難駕馭的問(wèn)題。如果讓我在這幾部作品里選一部拍成電影的話，我應(yīng)該會(huì)選《南音》。

城市和不甘心的人

記：你成長(zhǎng)在大城市，筆下小說(shuō)的發(fā)生地也是城市。念完大學(xué)后，你又選擇了留學(xué)，游歷了不同國(guó)家。除卻太原，有沒(méi)有其他讓你印象深刻的城市？

笛：去年，我在美國(guó)中西部待了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)活動(dòng)，我要到美國(guó)底特律轉(zhuǎn)機(jī)，但是我忘了底特律飛北京的時(shí)間是第二天。于是，我一個(gè)人在底特律待了一天時(shí)間，但不到24個(gè)小時(shí)。底特律是美國(guó)的一個(gè)工業(yè)城市，它受美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，直到今天，都不能說(shuō)這個(gè)城市完全恢復(fù)了元?dú)?。我?duì)這個(gè)城市有個(gè)深刻的印象，就是大概下午四五點(diǎn)的時(shí)候，我在底特律的某個(gè)街區(qū)突然有種錯(cuò)覺(jué)，我仿佛找到了我童年記憶里的那座城市——有許多工業(yè)區(qū)，不一定有很稠密的人流，你不知道人們都在哪，卻能感覺(jué)到一種蕭條的氛圍?，F(xiàn)在回到太原不一定能夠看到的東西，我在這找到了。怎么會(huì)在這么遠(yuǎn)的地方遇到一個(gè)城市，讓我如此想念我小時(shí)候的那個(gè)家鄉(xiāng)？從那時(shí)起，我開(kāi)始思考：龍城對(duì)我而言意味著什么？包括在我的小說(shuō)里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的那種工業(yè)型城市，對(duì)我的意義到底是什么？

記：2010年回國(guó)后，你就一直在北京生活，你的長(zhǎng)篇新作《景恒街》也是以北京這座城市為背景。在你的認(rèn)知中，北京是一座怎樣的城市？

笛：2010年的時(shí)候，我身邊的一個(gè)朋友帶剛從國(guó)外回來(lái)的我去認(rèn)識(shí)新朋友。我就跟著這個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)了一些形形色色的人。那個(gè)時(shí)候我就感覺(jué)，好像在北京很多人都在做IT，大家都在聊APP。再過(guò)了一些年，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年一起喝酒的那些人開(kāi)始出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)雜志上。又過(guò)了一些年，我聽(tīng)到別人說(shuō)，當(dāng)時(shí)一起在KTV唱歌的人的公司出了很大的問(wèn)題。這種有很大起落的事情好像只有在北京才比較容易遇到。

在《景恒街》里，我寫的是一個(gè)我理解的北京的故事。這個(gè)小說(shuō)的緣起跟我是一個(gè)非常糟糕的女司機(jī)有關(guān)系。我剛學(xué)開(kāi)車的時(shí)候，不敢在白天高峰期上路，所以選擇在晚上，在機(jī)場(chǎng)高速上開(kāi)一會(huì)兒作為練習(xí)。有一天，在機(jī)場(chǎng)高速上，我把車?yán)锏碾娕_(tái)調(diào)到一個(gè)專門播放老歌的音樂(lè)頻道。我突然聽(tīng)到很多年前喜歡的一個(gè)歌手的作品，歌詞里有一句話是“敬這無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻”。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到后覺(jué)得心里特別難過(guò)：這么多年過(guò)去，我不知道作為歌手的這個(gè)人發(fā)生了什么。但是我知道這么多年過(guò)去，我經(jīng)歷了什么。在這個(gè)夜深人靜的時(shí)候，我曾經(jīng)很喜歡的這個(gè)歌手好像在對(duì)我講話，而那個(gè)情景觸發(fā)了我寫一個(gè)故事。

記：你早年寫龍城太原，現(xiàn)在寫北京，對(duì)你來(lái)說(shuō)，兩座城市有什么區(qū)別嗎？為什么特別關(guān)注城市里的人，尤其是那些異鄉(xiāng)人？

笛：我如果一直待在家鄉(xiāng)，周圍的人肯定和我前面說(shuō)的北京朋友們不一樣。我一些留在太原的同學(xué)，他們基本上是當(dāng)年在做什么，現(xiàn)在依舊在做什么。這個(gè)是地域上的差別。我跟一個(gè)北京的朋友聊天，他說(shuō)過(guò)一句話，我到現(xiàn)在還記得。他說(shuō)：“我在北京創(chuàng)業(yè)的這幾年經(jīng)歷了好多事。再回家跟父母坐一塊，就突然發(fā)現(xiàn)一件事——原來(lái)我父母每天的生活，需要做決定的時(shí)刻那么少?！边@些也是我在北京的經(jīng)歷和感受，它讓我有種感觸，讓我想去寫這些城市里的一些人，為什么他們會(huì)背井離鄉(xiāng)。不排除有很多人是真正不喜歡家鄉(xiāng)的氛圍。但是我認(rèn)為，很多人離開(kāi)家鄉(xiāng)去大城市，還是不甘心比較多，還是希望去看看人生有沒(méi)有其他的可能。我覺(jué)得我特別愿意去寫一些這樣的人，我特別愿意去寫一些不甘心的人。

寫作是身體的一部分

記：你爸爸李銳和母親蔣韻都是非常優(yōu)秀的作家，你在文化氛圍如此濃厚的家庭中成長(zhǎng)，也閱讀了很多優(yōu)秀文學(xué)作品。你記憶中有沒(méi)有哪部作品對(duì)你影響比較大？

笛：我在十七八歲的時(shí)候，看了一本村上春樹(shù)的書(shū)叫《1973年的彈子球》。這不是村上（春樹(shù)）的名作，只是他早期的一部作品。這本書(shū)講的是一個(gè)人在時(shí)隔多年后終于找到自己在1973年時(shí)天天玩的那個(gè)彈子球機(jī)器，和彈子球機(jī)器對(duì)話的故事。我讀這本書(shū)的時(shí)候大概十七八歲，讀到這里時(shí)眼淚止不住地往下掉。我覺(jué)得這個(gè)作家真的寫出了我心里的一個(gè)場(chǎng)景。可能是因?yàn)槿毡镜?0年代和我從小長(zhǎng)大的90年代有一點(diǎn)像，很多東西的變化很快。我覺(jué)得在這種環(huán)境里，人很容易對(duì)過(guò)去的事情有一種懷念。

記：早年，你發(fā)表了《姐姐的叢林》，后來(lái)又出版了《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》等一系列的小說(shuō)，還寫出了《圓寂》等篇幅不大但氣象遼闊的短篇小說(shuō)。你覺(jué)得寫作對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？

笛：對(duì)于寫作，或者寫小說(shuō)，在曾經(jīng)年少輕狂的時(shí)候，我能特別不要臉地說(shuō)一句——寫作就是我人生的全部。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我有一種潛意識(shí)，就覺(jué)得我是被這行挑選上的。我現(xiàn)在絕不敢說(shuō)這種話。這半年寫新長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我能非常明顯地感覺(jué)到一件事，它像是我身體的一部分。時(shí)至今日，我生活里其實(shí)有比它更重要的事，但我始終覺(jué)得寫作就是我身體的一部分。

記：很多人說(shuō)寫作或者寫小說(shuō)的能力是沒(méi)法訓(xùn)練，是天生的。對(duì)這個(gè)說(shuō)法你是怎么看的？現(xiàn)在的中學(xué)生對(duì)寫作總是有各種各樣的困惑，你可以分享一些寫作的經(jīng)驗(yàn)嗎？

笛：簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，通過(guò)訓(xùn)練是肯定沒(méi)法成就一個(gè)曹雪芹或莎士比亞的。但是是否可以通過(guò)訓(xùn)練寫出一本符合發(fā)表水準(zhǔn)的小說(shuō)，我認(rèn)為是可以的。像我十幾歲的時(shí)候，我爸就常和我說(shuō)你吃不了這碗飯，寫作這個(gè)東西是根本教不了教不會(huì)的。但我認(rèn)為寫小說(shuō)是有方法的，寫小說(shuō)是有一些基本的技巧可以傳授的。很多人對(duì)寫小說(shuō)有一個(gè)誤解，認(rèn)為小說(shuō)家最本質(zhì)的要求是駕馭文字的能力。但駕馭文字的能力其實(shí)是可以通過(guò)語(yǔ)文老師訓(xùn)練出來(lái)的。我認(rèn)為小說(shuō)作者最本質(zhì)的能力還是一種虛構(gòu)的本能。如果小說(shuō)家的能力里有一點(diǎn)點(diǎn)玄妙的東西，我認(rèn)為就是這個(gè)。

其實(shí)小說(shuō)故事在構(gòu)造時(shí)是要尋找一個(gè)最合適的框架去表達(dá)你內(nèi)心想說(shuō)的事。比如你想表達(dá)人生無(wú)常，但這個(gè)主題太寬泛了，那么你就可以再細(xì)化，比如“人生無(wú)?！狈帜膸讉€(gè)類型，每個(gè)類型里有沒(méi)有更細(xì)化的東西，找到你最想表達(dá)的內(nèi)容，再去編一個(gè)故事。我覺(jué)得虛構(gòu)的過(guò)程是一個(gè)驅(qū)動(dòng)的過(guò)程，它需要把你在真實(shí)生活里感受到的東西轉(zhuǎn)化為故事情節(jié)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)化的機(jī)制。