在奧古斯特·斯特林堡的《半張紙》中，作家通過一個極為普通卻典型的細節(jié)來表現(xiàn)生活——電話旁邊隨手記錄電話號碼的半張紙。作家惜墨如金，只寫了有關人物的身份，甚至連名字都沒有提，對文字的使用做到了極盡節(jié)制，但卻給了讀者廣闊的想象空間。悲也好，喜也好，整理無法整理的人生。當男主人公“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里”時，我們的心仿佛也得到了同等的釋然。這就是節(jié)制的魅力。

歸有光的《項脊軒志》一文結尾僅一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！倍嗌偕泥皣@、人生的嘆惋都已在亭亭如蓋的枇杷樹影中寂然而生，寂然而逝。只字不提思念之切，只道樹在生長，不言情而情無限，言有盡而意無窮，足可見得節(jié)制之妙。

誠然，寫作需要情感的投入，能量的燃燒，有的作家甚至以生命寫作，發(fā)出聲嘶力竭的宣告呼喊。蘇格拉底說，“節(jié)制是愛欲的至高形式?！蔽蚁胝f，節(jié)制也是寫作的可貴品質。節(jié)制不是一概而論的冷漠克制，而是寫作的控制力，避免細膩鋪陳化為瑣碎的平庸，避免顧影自憐成為敘事的主調，避免情感泛濫而成為廉價的抒情。它使得我們在冷靜的敘述與熾熱的感情間保持一種平衡且持續(xù)的狀態(tài)，既逃脫冷漠的淡然，也能在冷靜的描寫中寄寓感情;既能與熾熱的表達布下讀者易于接受的距離，也能避免一味肆意地宣泄。節(jié)制往往給讀者騰出珍貴的留白空間，促使讀者打開文字褶皺，發(fā)現(xiàn)蘊藏在文字表層之下的豐富意蘊，從而真正達成和文本、和作者的對話交流。

寫作猶如烹飪，一味加進去各類作料，讓作料們占據(jù)味覺，食材本身終將被忽略，從而失去美食的意義。如果我們寫記敘文或散文，不再一味追逐煽情效果，敘事也好，抒情也好，講究一下節(jié)制的藝術，方能進入到寫作的更高層級。