□黃 毅

一部優(yōu)秀的電影，帶來的思考往往不只是一種。近期新疆天山電影制片廠推出的哈薩克題材電影《遠(yuǎn)去的牧歌》，有諸多方面頗令人思忖。

這是一部很有質(zhì)感的電影，一種來自命運的沉重感始終貫穿全片。

縱觀世界范圍，仍保持著游牧生活方式的群體已屬鳳毛麟角，而新疆北疆地區(qū)的草原牧區(qū)，是這種延續(xù)了數(shù)千年社會形態(tài)的活體，從文化學(xué)的角度去審視，它所具有的原生性和鮮活性是多么的難得和彌足珍貴，悠揚的牧歌總是飽含著浪漫而想象的因子，而從人類演化的進(jìn)程方面考量，它又是多么的艱澀與不堪，一種社會形態(tài)的消失消亡，必定會有新的形態(tài)取而代之，不管這新的形態(tài)是否更好，更具持續(xù)發(fā)展性，它都注定要進(jìn)行下去。

結(jié)束游牧遷徙，實行定居，是時代的變遷，是一種大趨勢，也是必然，誰也無法改變，而變遷之路有多遠(yuǎn)？當(dāng)以老牧人胡瑪爾為代表的人群，不得已要結(jié)束以往的生活時，那些附著在他們身上伴隨他們一同走過歲月的東西，一件件從他們身上被剝離，就仿佛穿著的衣服，一件件被脫下，最后只剩下赤條條的身體，自己深深感到“自己是個沒用的人”。“一個沒有獵槍的男人還叫男人嗎？”帶著這種疑問和無奈，胡瑪爾首先失去了代表他尊嚴(yán)和威儀的獵槍，緊接著代表著他夢想和野性的獵鷹也失去了——盡管這種失去是那么地揪心和悱惻，最后代表他性格和身份的駿馬也無疾而終，在馬的告別中，安排了令人心碎的橋段，完成了足夠的煽情。一個社會中的人，當(dāng)失去了他標(biāo)志性的附著物時，他已經(jīng)不知道自己是誰，具體的表現(xiàn)就是感覺“自己是一個沒用的人”。

打破固有的傳統(tǒng)，適應(yīng)新的一切，并不是一件容易、說改變就能改變的事，有時須付出肉體與精神雙重的痛苦。

大山和草原上的哈薩克牧民，保持著善良淳樸的民風(fēng)，他們遠(yuǎn)離都市的嘈雜和人群，每一個氈房之間的距離往往保持在數(shù)公里之外，與人的交流是他們與生俱來的渴望，而具體就表現(xiàn)在對每一個認(rèn)識或不認(rèn)識的客人的極大熱情，免費奉上奶茶、奶酒、吃食，甚至?xí)胙蛟遵R，但是現(xiàn)在讓他們定居，與許多人生活在一起，個體與群體的便利交流交往又讓他們不知所措，甚至有種深層次的恐懼，就是這種矛盾復(fù)雜的心理讓他們籠罩上了濃重的悲情色彩，盡管電影中穿插有婚禮、哈薩克歌舞，但觀眾無論如何是輕松不起來的。

近年來，中國文學(xué)界十分推崇非虛構(gòu)寫作，其表象之一便是尋求一種生活的本真進(jìn)而傳導(dǎo)到文學(xué)意義上的真實，而真實代表著文學(xué)的力量。這種對真實的索求，漸漸蔓延到其它藝術(shù)門類，電影或許是受其影響較為普遍的一種?！哆h(yuǎn)去的牧歌》整體上看顯然是一部虛構(gòu)作品，但大量的細(xì)節(jié)卻是非虛構(gòu)的，諸如遷徙轉(zhuǎn)場中駝背上蜷縮在木箱中的孩子，諸如熊熊爐火上水蒸氣嘯叫的茶壺以及在氈房的天窗下筑巢育子的燕子等等，如果不是創(chuàng)作者有著長期邊疆生活經(jīng)驗，有著對哈薩克民族的熟知，有著非常豐富的對本土知識的掌握，就不可能還原那些點點滴滴的真實，也就不可能那么扎實有力。

我國少數(shù)民族哈薩克族題材的電影，從上世紀(jì)五十年代的《天山紅花》《哈森與加米拉》到近年的《永生羊》《鮮花》《美麗家園》走過了一條漫長而曲折的道路，影片的品質(zhì)在不斷提高，從內(nèi)容與表現(xiàn)形式上都有了新的突破，也產(chǎn)生了較為廣泛的影響。此次《遠(yuǎn)去的牧歌》，以四季為軸結(jié)構(gòu)全片，將四季轉(zhuǎn)場發(fā)生的事件散點式地集合起來，營造出了一種看似松散而又異常綿密的敘事風(fēng)格，這種藝術(shù)上的出新與探索，反映出主創(chuàng)人員對藝術(shù)孜孜以求的態(tài)度，也表明天山電影制片廠已經(jīng)開始從風(fēng)情式地展示新疆，向人文深層次開掘新疆的巨大轉(zhuǎn)變，毫無疑問，《遠(yuǎn)去的牧歌》是這一時期天山電影制片廠的標(biāo)桿之作。