□康 偉
以嘆為觀止的自然風(fēng)光、色彩斑斕的民族風(fēng)情為載體的藝術(shù)創(chuàng)作,往往容易出現(xiàn)自然風(fēng)光和民族風(fēng)情唱主角,藝術(shù)本體、審美文化被忽視、被遮蔽的現(xiàn)象,最終留在受眾心中的,不過是絕美的風(fēng)景鏡頭和風(fēng)情畫面之“輕”,而藝術(shù)之“重”,早已被拋卻一邊;以宏大主題為題材的藝術(shù)創(chuàng)作,又往往失之于假、失之于空,在刻板的套路中堵死了藝術(shù)的出路、受眾的心路、傳播的道路。
令人驚喜的是,天山電影制片廠為紀(jì)念改革開放四十周年以哈薩克傳統(tǒng)游牧文化的遠去和新時代的來臨為主線、拍攝的新片《遠去的牧歌》很好地避免了以上兩個方面的問題。它以高遠的創(chuàng)作立意、獨特的文化底蘊、深刻的美學(xué)追求、真誠的藝術(shù)態(tài)度,在繼承優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,開辟了民族題材電影、新疆題材電影、重大題材電影的新空間、新路徑、新可能,為中國電影藝術(shù)帶來一種可貴的豐富和一次難得的拓展。
從地域來說,《遠去的牧歌》觸目皆是新疆不同季節(jié)、不同地方的壯美風(fēng)景,但在對壯美風(fēng)景和斑斕風(fēng)情最初的驚嘆之后,觀眾似乎便忘卻了風(fēng)景和風(fēng)情本身,而是在創(chuàng)作者的引導(dǎo)下自然而然地深入到“人”、融入到“情”、進入到“史”、沉入到“美”之中去;從題材來說,《遠去的牧歌》為紀(jì)念改革開放四十周年而作,是重大題材,但它另辟蹊徑,以“詩”寫“史”,舉重若輕,重大主題浸潤到細節(jié)中、融化到詩意中、流淌在真情中,寫意地完成了對紀(jì)念改革開放四十周年這一重大題材的詩性書寫?!哆h去的牧歌》中,遠去的牧歌如詩,牧歌的遠去如詩,新時代的牧歌如詩。《遠去的牧歌》是敘事詩,是抒情詩,是散文詩,更是民族的心靈史詩。
《遠去的牧歌》共分四季、四個章節(jié),以1980年代中期的冬天開篇,繼之以1990年代中期的春天、2000年代中期的夏天,結(jié)束于2010年代中期的秋天。因為構(gòu)建了一個樂章,一個十年的敘事節(jié)奏,四個部分之間雖有聯(lián)系、但卻沒有連貫到底的敘事,每個部分的敘事都有自己的底色。1980年代中期的冬天,一場突如其來的強勁暴風(fēng)雪突襲新疆北部東天山牧區(qū),胡瑪爾指派經(jīng)驗豐富的哈山去通知在后山放養(yǎng)駱駝的杰恩斯轉(zhuǎn)移到冬窩子,結(jié)果杰恩斯平安歸來,哈山卻在暴風(fēng)雪中遇難,胡瑪爾也在暴風(fēng)雪中迎來了孫女博蘭古麗的誕生,暴風(fēng)雪中的生與死讓人沉思;1990年代中期的春天,改革開放潮起,但胡瑪爾們依然保持傳統(tǒng)的游牧方式,在轉(zhuǎn)場的過程中,不得不與獵槍告別、與燕子告別、與不幸墜崖的兒子阿扎提告別,這種告別營造了深刻的隱喻;2000年代中期的夏天,以羊皮別克為象征的市場經(jīng)濟大潮開始不可抗拒地改變著胡瑪爾們的生活,以博蘭古麗為象征的新一代通過考上大學(xué)走向地理空間和價值空間的遠方,新與舊的沖突從隱喻變?yōu)楝F(xiàn)實;2010年代中期的秋天,博蘭古麗從作為遠方和異鄉(xiāng)的北京回歸故鄉(xiāng),開啟了哈薩克游牧文化的新時代,傳統(tǒng)牧歌終于遠去,胡瑪爾戀戀不舍地與馬告別,與鷹告別,住進作為新時代象征的牧民新村。在這樣一個普遍追求強情節(jié)以吸引眼球、博取關(guān)注的時代,《遠去的牧歌》卻反其道而行之,選擇了弱情節(jié)、淡情節(jié)、軟情節(jié)的敘事方式,這既需要勇氣,更需要與之相應(yīng)的藝術(shù)創(chuàng)造力??梢哉f,《遠去的牧歌》既有勇氣,更有藝術(shù)創(chuàng)造力。這四個部分雖然音色不同,但卻是和諧統(tǒng)一的四個樂章,組成直抵人心的交響,保持了可貴的“形散而神不散”,氣韻貫通,美學(xué)精神一致。這種“形散而神不散”,是該片詩性書寫在敘事策略上的體現(xiàn)。
《遠去的牧歌》詩性書寫的第二個體現(xiàn),是在對隱喻手法的運用上。通觀全片,隱喻手法運用得當(dāng),很好地深化了主題,強化了詩性書寫的特質(zhì)。比如,開場罕見的暴風(fēng)雪,哈山的遇難,隱喻了傳統(tǒng)游牧文化即將受到巨大的沖擊和挑戰(zhàn),而暴風(fēng)雪中降生的博蘭古麗,這個名字的意思為“風(fēng)雪之花”,則隱喻了她將是游牧文化的新生力量和希望,這為后來博蘭古麗考上大學(xué)、回鄉(xiāng)建設(shè)牧民新村埋下伏筆;胡瑪爾雖然感嘆一個男人沒有獵槍還叫男人嗎,但他不得不交出自己心愛的獵槍,對他擦拭獵槍、放空獵槍所有子彈的描摹打動人心,失去獵槍的隱喻更讓人印象深刻:那是對一種生產(chǎn)方式和生活方式的告別;轉(zhuǎn)場時哈迪夏家氈房房頂那一窩燕子被移到拴馬樁上,哈迪夏對燕子說“我要走了,請原諒我”,孩子們對燕子深情回眸,隱喻了對人與自然和諧相處的贊頌和渴念;胡瑪爾在到牧民新村前,覺得自己的鷹到牧民新村將失去存在價值,便通過不給鷹喂食的方式,最終逼鷹離開自己,對這個過程的刻畫可謂蕩氣回腸,讓人潸然淚下,頓覺鷹就是胡瑪爾,胡瑪爾就是鷹;胡瑪爾尋找走失的馬,其實是在尋找自己,而與自己的老馬告別,其實也是向自己告別;在對牧民新村的呈現(xiàn)方式上,也是含蓄內(nèi)蘊的,結(jié)尾處只表現(xiàn)了奔赴牧民新村的車隊,而沒有展示牧民新村的面貌,留給人極大的遐想空間。這樣的例子還有很多。
《遠去的牧歌》詩性書寫的第三個方面,是對電影技術(shù)美學(xué)的重視。無論場面、鏡頭、色彩、構(gòu)圖和聲音,該片都給人帶來極大的審美愉悅,充分體現(xiàn)了創(chuàng)作者對電影技術(shù)美學(xué)的追求,增強了藝術(shù)感染力。
特別值得指出的是,《遠去的牧歌》的詩性書寫,并不是“為賦新詞強說愁”,而是以正確的歷史觀為前提的。游牧文化的變遷是一個歷史的過程,《遠去的牧歌》既充滿詩意甚至略帶感傷地展現(xiàn)了傳統(tǒng)游牧文化的傳統(tǒng),留住了鄉(xiāng)愁,但又有對傳統(tǒng)游牧文化局限性的理性思考,以及對傳統(tǒng)游牧文化走進新時代的擁抱。這是符合歷史發(fā)展規(guī)律的“詩”。惟其如此,“詩”才可能是“史”的;《遠去的牧歌》對民族心靈史的詩性書寫,才是真實可信的。