□王海洲
我國的新疆,幅員遼闊,山川壯美,多民族聚居,是一個深具魅力令人向往的地方,也是一個有著豐富多彩故事的地方。耳熟能詳?shù)母枨段覀冃陆玫胤健贰锻卖敺钠咸咽炝恕贰痘▋簽槭裁催@樣紅》以優(yōu)美的旋律吸引著人們將目光投向新疆;而以新疆為題材背景的電影《冰山上的來客》《天山紅花》《天山行》等也在銀幕上傳播著新疆的風(fēng)土人情、美麗故事,讓觀眾注目天山南北、心系大好河山。在紀(jì)念改革開放40 周年的重要時刻,新疆天山電影制片廠凝心聚力奉獻(xiàn)的電影《遠(yuǎn)去的牧歌》,作為電影系統(tǒng)為紀(jì)念改革開放40 周年重點推介的影片,為新疆題材電影創(chuàng)作添加了濃墨重彩的一筆。
《遠(yuǎn)去的牧歌》聚焦新疆地區(qū)的哈薩克族牧民,從上個世紀(jì)80年代寫起,以冬、春、夏、秋四個章節(jié),以十年一個周期為敘事節(jié)點,展現(xiàn)哈薩克游牧村落的發(fā)展變遷和命運軌跡。哈薩克人隨四季遷移、逐水草而居的游牧生活,在國家“退耕還林,退牧還草”的生態(tài)大戰(zhàn)略引導(dǎo)下,走向定居的牧民新村。影片展現(xiàn)了民族地區(qū)的社會變遷和文明發(fā)展對牧民生活的深刻影響,最終以人類生活狀態(tài)的提高,揭示了社會進(jìn)步這一重大主題。
首先,該片是一個創(chuàng)作目的明確的作品,那就是為新疆地區(qū)改革開放40年的社會進(jìn)步做出藝術(shù)再現(xiàn)。對這樣一個帶著高目標(biāo)的作品,影片選取了一個獨特的視角,力避宣教化的語言,以富有沖擊力的視覺畫面、詩意化的影像風(fēng)格、史詩樣式的敘事基調(diào),從一個哈薩克村落生活方式的變遷,從人類生存文明演進(jìn)的角度來呈現(xiàn)社會進(jìn)步的意涵,無疑,提高了作品的思想深度。影片開篇,凜冽的冬季,接到上級的緊急通知,暴風(fēng)雪即將來臨,氣溫將降至零下二三十度,胡瑪爾帶著哈薩克村落的老老少少要在大雪封山之際,沖出山口。影片展示了宏大的視覺效果,原馳蠟象,狂風(fēng)呼嘯,雪花勁飄,村落的男女老幼行走在茫茫雪野中,雪粒撲打在臉上,更添冬季遷移的艱辛,隨行的駱駝群、羊群、馬群,凸顯了與時間賽跑的遷移隊伍的艱難與不易。恰恰在這艱難時刻,懷有身孕的胡瑪爾的兒媳薩吾列西羊水破裂,要臨產(chǎn)生育,急行的隊伍不得不停下來,以迎接新生命的到來,這可能是人世間最艱難、最有風(fēng)險的“誕生”。與這喜憂交加的“誕生”相比,這次轉(zhuǎn)場還伴隨著悲傷的生命喪失,牧民哈山在去后山通知村民杰恩斯遷移駝群時被凍死在老風(fēng)口,這也造成了胡瑪爾與哈山的妻子哈迪夏多年的恩怨。影片就是以這樣強(qiáng)烈的視覺效果和聳動的敘事事件吸引觀眾,使觀眾通過自己的觀影體驗,感悟到了游牧生活的艱辛艱難和巨大風(fēng)險,以潛移默化的方式表現(xiàn)了游牧生活的艱難一面,為影片結(jié)尾將游牧村落引入定居生活建構(gòu)了有力的敘事邏輯,最終用符合藝術(shù)規(guī)律的方式傳達(dá)了影片的意義,實現(xiàn)了內(nèi)容與形式的相輔相成、有機(jī)結(jié)合。
當(dāng)然,對于游牧生活,影片采取了科學(xué)的態(tài)度去表現(xiàn),從人類文明的進(jìn)化角度來看,在一定的歷史時期、在一定的地域空間,游牧生活在某種程度上就是一種生產(chǎn)方式,數(shù)千年的積淀、孕育,它也凝聚了豐厚的人類文明和生存智慧,所以,雖然影片用寒冽的冬季展示了游牧生活的風(fēng)險與不易,但對游牧生活豐富多彩的一面,影片也給予了足夠的篇幅去充分展示,特別是在春、夏兩季、兩個章節(jié),影片花了大量的筆墨去展示翠綠的山林、廣袤的草原、怒放的鮮花,渲染這怡人的季節(jié)給人帶來的歡愉心情,以及茂盛的青草給牛羊駝群提供豐沛的營養(yǎng)所喚起的牧人心中充盈著的對未來生活的希望。
影片也以視聽語言講述。游牧是一種親近自然的生活方式,牧人跟隨四季的變化,不斷地遷移居住地,選水草豐美之地為家,這種順應(yīng)天然、擇時擇地而居的方式,將人與自然緊緊地包裹在一起。所以這部影片積極地書寫人與環(huán)境的關(guān)系,牧民們追逐草場,愛護(hù)草場,視草場為生活的重要資源,為生命所以對于破壞草場的行為極其的反感,對于在草場上挖掘冬蟲夏草造成的一片狼藉深惡痛絕,對于為了獲取羊絨而放牧啃食草根的山羊,深感擔(dān)憂,所以巴彥、杜曼兩兄弟和胡瑪爾瘋狂地追趕活躍在牧區(qū),鼓勵牧民們挖冬蟲夏草、養(yǎng)山羊剪取羊絨的土產(chǎn)商羊皮別克,斥責(zé)他的行為,并教誨他作為牧場成長起來的孤兒應(yīng)該愛護(hù)草場、愛護(hù)牧區(qū)。哈迪夏老阿媽也誠心地嘆息道:草沒了,羊吃什么?羊沒了,我們靠什么活?深深地感悟到人與自然的互相依存狀態(tài)。正是因為這樣的認(rèn)知,哈迪夏大媽,在轉(zhuǎn)場隊伍就要出發(fā)的當(dāng)口,卻遲遲不愿意拆除自己的氈房,因為春燕已經(jīng)在她家的帳篷中筑了新巢,大媽不愿意毀了燕子的家。胡瑪爾急中生智,為燕子妥善安置巢穴之后,大媽才放心地隨著遷移的隊伍出發(fā)。而胡瑪爾,還豢養(yǎng)著一個牧民、一個獵人的得力助手——山鷹,山鷹像忠實的伙伴、忠誠的朋友一樣伴隨著胡瑪爾的生活,胡瑪爾決定結(jié)束游牧狀態(tài),下山去定居點生活時,他不希望可以展翅翱翔的山鷹蜷縮在定居點,所以,他下山前的一個重要動作就是放飛山鷹。胡瑪爾揭去了山鷹的眼罩,讓山鷹飛向?qū)儆谧约旱奶斓?,回歸自然。
影片除了視角獨特,還呈現(xiàn)了史詩格局。以四十年的跨度,冬春夏秋的季節(jié)輪回展現(xiàn)了游牧民族的生活史。這種呈現(xiàn),有歷史意義和社會認(rèn)知價值,尤其是在“牧歌”遠(yuǎn)去之后,為觀眾呈現(xiàn)游牧?xí)r期的生活方式、生活細(xì)節(jié)和生活狀態(tài)就具有十分重要的價值。因為空間的關(guān)系,牧區(qū)之外的民眾不了解那里的生活;因為時間的關(guān)系,當(dāng)今的民眾對于曾經(jīng)的作為歷史存在的游牧生活實情也并不掌握。這種情形下,影片通過歷史考證和民俗研究,再現(xiàn)游牧?xí)r期的一些民間儀式和生活細(xì)節(jié),彌足珍貴。暴風(fēng)暴雪肆虐的游牧遷徙途中,突遇孕婦臨產(chǎn),跪伏成圈的駱駝,頂起帳篷,在漫天飛雪中為孕婦和新生兒撐起一個庇護(hù)所,凸顯儀式感的鏡頭語言增加了這種場面的莊嚴(yán)和溫暖,若不是影片加以藝術(shù)再現(xiàn),普通觀眾很難看到這樣的場景。同樣,影片還表現(xiàn)了大量的生活細(xì)節(jié)、慶典儀式,納吾魯孜節(jié),草地舞會,婚禮場景,孩子的學(xué)步禮,胡瑪爾吹奏的民族樂器斯布孜額,馴養(yǎng)山鷹的要領(lǐng),特別像地鍋烤馕、釀制奶酪等日常生活細(xì)節(jié),都十分考究地予以影像呈現(xiàn)。影片全方位的展示了游牧部落生活的方方面面,通過大量的細(xì)節(jié)和儀式,使影片成為了哈薩克村落游牧生活的百科全書。正像影片的片名所述,“牧歌”已經(jīng)遠(yuǎn)去,但影片通過細(xì)致而認(rèn)真的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn),向觀眾展示了哈薩克族古老而純樸的游牧生活方式,具有極強(qiáng)的人文價值和文獻(xiàn)價值。
影片在詳陳固化在日常生活中的傳統(tǒng)之外,敘事中間也藏而不露地反映著社會的變化。八十年代的游牧村落已經(jīng)有了廣播站,當(dāng)時人們出行主要靠的是馬匹。隨后在上個世紀(jì)90年代、之后的十多年間,T 恤衫、牛仔褲取代了傳統(tǒng)的民族服裝,手機(jī)也出現(xiàn)在青年的手中,而交通工具方面,摩托車馳騁在草原、進(jìn)了牧區(qū),做生意先行富裕的羊皮別克開上了汽車,而做邊貿(mào)生意可以賺錢的風(fēng)聲也傳到了草原,撩動著牧民的心思。而讓胡瑪爾覺得不可想象的離婚,竟然發(fā)生在了身邊人的身上。哈迪夏的次子杜曼,忍受不了外面世界的誘惑和妻子的勸說逼迫,帶著妻子離開草原去做邊貿(mào),結(jié)果出了草原就離了婚,然后又和別人結(jié)了婚,隨后又離了婚帶著孩子回到草原來休養(yǎng)他受傷的心靈,這讓胡瑪爾感到了人心不古,連呼不懂。胡瑪爾的孫女兒博蘭古麗,在大雪中誕生,在春天中成長,在夏季她考上了大學(xué),在收獲的秋季,她作為一個大學(xué)生村官回到了家鄉(xiāng),是她在關(guān)鍵時刻說服了爺爺接受時代的變化,結(jié)束游牧生活。博蘭古麗的成長線勾勒出草原新生一代的生命軌跡,進(jìn)而讓影片形成了自己的時代流動感。
在這樣一個散文化、詩意化和以細(xì)節(jié)和韻味見長的作品中,也始終貫穿著一個敘事的主線和情感的主核,那就是胡瑪爾一家和哈迪夏一家的恩怨糾葛。在冬季的轉(zhuǎn)場中,作為村落負(fù)責(zé)人的胡瑪爾安排哈迪夏的丈夫哈山去后山報信,結(jié)果哈山在路途中被凍死,也讓哈迪夏把這筆賬記在胡瑪爾的頭上,從此為兩家的糾葛恩怨埋下了種子。雖然胡瑪爾也因為內(nèi)疚而給予哈迪夏一家更多的幫助,比如在冬季草料最為稀缺的時候,慷慨解囊,讓兒子阿扎提給哈迪夏家雪中送草,以解燃眉之急,但也沒有緩解哈迪夏內(nèi)心的積怨。隨后在村落轉(zhuǎn)場翻越雅瑪圖達(dá)坂時,胡瑪爾的獨子阿扎提為救助哈迪夏的長子巴彥,墜崖身亡,胡瑪爾一家的生命付出,換來了哈迪夏的愧疚,但是當(dāng)胡瑪爾的孫女博蘭古麗愛上了哈迪夏的長孫里亞斯時,哈迪夏并不看好這段感情,最后是年輕人愛情的火焰沖破了長輩的心靈羈絆,兩家終成秦晉之好。而在影片最后,在遷往定居村落的途中,重型卡車載著村民和牲畜轟然前行,當(dāng)孤獨的胡瑪爾獨自騎馬走向前方時,是哈迪夏遵循著傳統(tǒng)的騎行方式跟上了胡瑪爾,兩人并肩齊驅(qū)在草原上,走向太陽,走向輝煌,成就了影片最令人動容的畫面。正是這條兩個家庭糾葛的敘事脈絡(luò)鎖緊了影片的結(jié)構(gòu)鏈條,從而做到了形散而神不散的微妙平衡。
立足美麗新疆,講述新疆故事,展示社會進(jìn)步,闡發(fā)人文情懷,《遠(yuǎn)去的牧歌》做出了有益的探索與嘗試。