俞曉群
人民出版社“中國出版家叢書”,從2014年開始陸續(xù)面世。前幾天剛剛收到最新一批樣書,匯集起來,已經出版的人物包括:巴金、陸費逵、趙家璧、章錫琛、鄭振鐸、葉圣陶、張元濟、鄒韜奮、陳原、邵洵美、舒新城、王云五、徐伯昕、王伯祥、曹辛之、陳翰伯、金燦然、羅竹風。
近一段時間,它們已經成為我的案頭書,時常學習、翻檢、核對或評點,整體印象,不敢說執(zhí)筆者水準整齊劃一,但以我目光所及,這已經是近年以來,一套很好的行業(yè)名家傳記叢書了。為什么這樣說呢?
其一,聯(lián)想到這些年出版大書、套書不少,不斷有人掀起盛世修典、推舉百佳一類應景活動。與這套書比較,他們的追求實在有所不同。應該說,為百年出版英才樹碑立傳,并不是一件輕松的事情。從大背景說,它需要有時代的鋪墊,諸如思想解放、實事求是,都是組建叢書的重要基礎。四十年改革開放,這些觀念似乎已經成為常識,讓我們自然遵守,其實不然。說起來我也是這套叢書的作者之一,撰寫了《中國出版家?王云五》,因此了解這套叢書的創(chuàng)意、初衷和啟動等組織過程;尤其是在處理書稿時,思想的交鋒時時都在。諸如:某某人物能列入嗎?你為什么要為那些人涂脂抹粉呢?……
許多時候,我會無言。只是更能理解思想啟蒙的重要性,以及一個族群能夠生生不息,能夠在世界上樹立自信與尊嚴的艱巨性。更應該感謝叢書組織者暨人民出版社的工作精神,他們老老實實做選題研究,老老實實為中國百年出版史積累資源的精神,確實讓人敬佩。
其二,歸結起來,這套叢書收錄出版家,有三項原則:一是時間切割,以二十世紀的人物為界;二是人物遴選,只收入已經過世的人物;三是貢獻的評定。如果說出版?zhèn)饔泤矔?,上述前兩項是硬性標準的話,那么第三項標準就屬于軟性的了。其性雖軟,但此處最見功力,問題也往往出在這里。比如決定收入或汰除一個人的根據(jù)是什么?是政治性、思想性、進步性、獨立性,還是地位、資產、經營、財富?或者再單純一些,預設標準,評判他是好人或壞人?我覺得,關鍵還是看他的文化追求與貢獻。
本叢書正是落腳在文化基點之上,因此有了包容性和歷史視野,有了突破時代禁錮的眼光和勇氣,也有了高明的、不同以往的選人標準:有傳承如張元濟、陸費逵、鄒韜奮,有擴展如巴金、葉圣陶,有突破如王云五、邵洵美,有深入如徐伯昕、王伯祥,有延伸如陳翰伯、陳原……與此前的相關研究比較,這套書在這些原則上做得好,是樹立叢書品質的第一基礎。
其三,在寫作約定上,組織者的正向原則,如堅持嚴肅的史學研究;堅持尊重人物的客觀真實,不能隨意拔高或矮化;堅持僅為出版家立傳,不言及其他社會活動的限定。應該說,這樣的約束保證了叢書立項的可行性,但并未達到史官秉筆直書的理想境界。我自認為,這已經很好了。尤其是它的反向原則,約定我們的著作,不是普通傳記,不是教科書,不是學術專著,不是歷史八卦,不是立志雞湯,不是完人圣人。凡此種種,未必完全是編委會的意見,而是我參與寫作時的理解,也可能是我的曲解。
寫到這里,我想到一個相關的問題,即所謂“成名成家”。曾幾何時,它不是一個好詞,常與個人主義、沽名釣譽等壞思想相連帶。其實這有些說不通,不然許多大人物蓋棺定論時,為何要冠上一串某某家的贊詞呢?由此我又想到,在我國傳統(tǒng)文化中,有幾個與此相關的概念,如:名、家、成名、成家、名家等等。它們詞義彼此交融連帶,含義不盡相同,卻有啟發(fā)性。在此不妨分別道來:
《辭源》中列出的寓意很多,有稱號、姓名、文字、名譽、稱說、大、目上眉睫之間,還有老莊之名、孔儒之正名等等。此處針對傳記,說的是名譽,如《孫子?地形》:“故進不求名,退不避罪,唯民是保。”為人樹碑立傳,基礎正是他的名譽。當然僅有傳主的名譽還不夠,執(zhí)筆者的水平非常重要,司馬遷作《太史公書》,被后人稱為“史家之絕唱,無韻之離騷”,自有他的道理。
《呂氏春秋?勸學》:“圣人生于疾學,不疾學而能為魁士名人者,未之嘗有也。”又見《呂氏春秋?尊師》:“由此為天下名士顯人,以終其壽,王公大人從而禮之,此得之于學也?!贝硕涞穆淠_點,都在一個“學”字之上。由此可言,要想成為名人,首先應該是一位學問家。但學問只是充分條件,學成之后能否成名,還要看業(yè)績和造化,更要看道德。如《周易?系辭下》:“善不積,不足以成名;惡不積,不足以滅身?!庇秩鐝堅獫欠鶎β?lián):“數(shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書”。他將讀書與積德對應,把二者看得同樣重要。
它的詞義也很多,如家族、夫家、婦家、安家、士大夫釆地、歸依、家禽、自稱等。此處是說有專長的人,如《漢書?藝文志》:“故《春秋》分為五,《詩》分為四,《易》有數(shù)家之傳?!贝酥小皵?shù)家”,正是指有《易》學專長的人。附言:專長是一個中性詞,可好可壞,還可以兼而有之,比如冠定一個人物,說他既是學問家又是陰謀家云云,好壞并存一身的人,并不鮮見。
這里不是指諸子百家中的名家,也不是指名門一類,而是指有專長而自成一家的人。如《漢書?藝文志》:“傳《齊論》者,……唯王陽名家;傳《魯論語》者,常山都尉龔奮、長信少府夏侯勝、丞相韋賢、魯扶卿、前將軍蕭望之、安昌侯張禹,皆名家?!贝颂幟遗c專家類同,對照“中國出版家叢書”中人物,學問家大多夠格,兼為某一方面的專家,所謂手執(zhí)“兩支筆”,卻未見得整齊。
有命名、盛名等詞義,其中成與盛是通假字。有兩個詞義符合此處論說:一是舊時科舉中式叫成名,所謂“十年寒窗無人問,一舉成名天下知。”還有唐代羅隱有《偶題》詩句:“我未成名君未嫁,可能俱是不如人?!痹僖皇菢淞⒚暎纭墩撜Z?子罕》:“大哉孔子!博學而無所成名。”
《論語》中的那句話,是說有人評價孔子知識廣博而無專長,孔子聽到后說:“那我干什么呢?駕車?射箭?我還是駕車吧?!边@倒讓我想到兩點,一是有人喜歡將孔子奉為編輯的先師,二是有人稱編輯為雜家??鬃邮鞘ト?,不必多言;雜家一詞古已有之,《漢書?藝文志》:“雜家者流,蓋出于議官。兼儒、墨,合名、法,……”如今轉用,總覺得諸多不妥,比如一個行業(yè)的人,豈能都成家了?王云五說,好編輯像一個善于配菜的廚師或服務生;沈昌文說,編輯就是打雜的。這樣的界定,似乎更讓人輕松。
詞義有成立家室、娶妻、安家一類,此處講的卻是成為專家。專家是指某種學藝有專長的人。撰寫《宋書》的大學問家沈約,他在編篡史書、校勘典籍方面,稱得上是編輯的祖輩了。他卻說:“臣藝不博古,學謝專家?!保ㄒ姟冻鯇W記》十二,《到著作省表》)如此謙遜的態(tài)度,足以讓同道大為汗顏。那么何種人才稱得上專家呢?
北齊時有一位狂人杜弼,他很有學問,精于玄理,注釋《莊子?惠施篇》和《周易?系辭傳》,匯編成書《新注義苑》,流行于世。杜弼是一位專家,據(jù)《北齊書?杜弼傳》記載,他曾在一次上書中寫道:“卿才識優(yōu)恰,業(yè)尚通遠,息棲儒門,馳騁玄肆,既啟專家之學,且暢釋老之言?!惫话烈曁煜?,才氣逼人。但《北史?杜弼傳》說他:“性質直,在霸朝多所匡正。……十年夏,上因飲酒,積其愆失,遣使就州斬之。尋悔,驛追不及?!焙呛?,專家又如何呢?只是因為過于耿直,竟然被皇帝酒醉錯斬了??磥硇愿窈蜕鐣h(huán)境也很重要,或曰成名成家難,做人更難。