俞曉群

人民出版社“中國出版家叢書”，從2014年開始陸續(xù)面世。前幾天剛剛收到最新一批樣書，匯集起來，已經(jīng)出版的人物包括：巴金、陸費(fèi)逵、趙家璧、章錫琛、鄭振鐸、葉圣陶、張?jiān)獫?jì)、鄒韜奮、陳原、邵洵美、舒新城、王云五、徐伯昕、王伯祥、曹辛之、陳翰伯、金燦然、羅竹風(fēng)。

近一段時間，它們已經(jīng)成為我的案頭書，時常學(xué)習(xí)、翻檢、核對或評點(diǎn)，整體印象，不敢說執(zhí)筆者水準(zhǔn)整齊劃一，但以我目光所及，這已經(jīng)是近年以來，一套很好的行業(yè)名家傳記叢書了。為什么這樣說呢？

其一，聯(lián)想到這些年出版大書、套書不少，不斷有人掀起盛世修典、推舉百佳一類應(yīng)景活動。與這套書比較，他們的追求實(shí)在有所不同。應(yīng)該說，為百年出版英才樹碑立傳，并不是一件輕松的事情。從大背景說，它需要有時代的鋪墊，諸如思想解放、實(shí)事求是，都是組建叢書的重要基礎(chǔ)。四十年改革開放，這些觀念似乎已經(jīng)成為常識，讓我們自然遵守，其實(shí)不然。說起來我也是這套叢書的作者之一，撰寫了《中國出版家?王云五》，因此了解這套叢書的創(chuàng)意、初衷和啟動等組織過程；尤其是在處理書稿時，思想的交鋒時時都在。諸如：某某人物能列入嗎？你為什么要為那些人涂脂抹粉呢？……

許多時候，我會無言。只是更能理解思想啟蒙的重要性，以及一個族群能夠生生不息，能夠在世界上樹立自信與尊嚴(yán)的艱巨性。更應(yīng)該感謝叢書組織者暨人民出版社的工作精神，他們老老實(shí)實(shí)做選題研究，老老實(shí)實(shí)為中國百年出版史積累資源的精神，確實(shí)讓人敬佩。

其二，歸結(jié)起來，這套叢書收錄出版家，有三項(xiàng)原則：一是時間切割，以二十世紀(jì)的人物為界；二是人物遴選，只收入已經(jīng)過世的人物；三是貢獻(xiàn)的評定。如果說出版?zhèn)饔泤矔?，上述前兩?xiàng)是硬性標(biāo)準(zhǔn)的話，那么第三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)就屬于軟性的了。其性雖軟，但此處最見功力，問題也往往出在這里。比如決定收入或汰除一個人的根據(jù)是什么？是政治性、思想性、進(jìn)步性、獨(dú)立性，還是地位、資產(chǎn)、經(jīng)營、財富？或者再單純一些，預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，評判他是好人或壞人？我覺得，關(guān)鍵還是看他的文化追求與貢獻(xiàn)。

本叢書正是落腳在文化基點(diǎn)之上，因此有了包容性和歷史視野，有了突破時代禁錮的眼光和勇氣，也有了高明的、不同以往的選人標(biāo)準(zhǔn)：有傳承如張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、鄒韜奮，有擴(kuò)展如巴金、葉圣陶，有突破如王云五、邵洵美，有深入如徐伯昕、王伯祥，有延伸如陳翰伯、陳原……與此前的相關(guān)研究比較，這套書在這些原則上做得好，是樹立叢書品質(zhì)的第一基礎(chǔ)。

其三，在寫作約定上，組織者的正向原則，如堅(jiān)持嚴(yán)肅的史學(xué)研究；堅(jiān)持尊重人物的客觀真實(shí)，不能隨意拔高或矮化；堅(jiān)持僅為出版家立傳，不言及其他社會活動的限定。應(yīng)該說，這樣的約束保證了叢書立項(xiàng)的可行性，但并未達(dá)到史官秉筆直書的理想境界。我自認(rèn)為，這已經(jīng)很好了。尤其是它的反向原則，約定我們的著作，不是普通傳記，不是教科書，不是學(xué)術(shù)專著，不是歷史八卦，不是立志雞湯，不是完人圣人。凡此種種，未必完全是編委會的意見，而是我參與寫作時的理解，也可能是我的曲解。

寫到這里，我想到一個相關(guān)的問題，即所謂“成名成家”。曾幾何時，它不是一個好詞，常與個人主義、沽名釣譽(yù)等壞思想相連帶。其實(shí)這有些說不通，不然許多大人物蓋棺定論時，為何要冠上一串某某家的贊詞呢？由此我又想到，在我國傳統(tǒng)文化中，有幾個與此相關(guān)的概念，如：名、家、成名、成家、名家等等。它們詞義彼此交融連帶，含義不盡相同，卻有啟發(fā)性。在此不妨分別道來：

名

《辭源》中列出的寓意很多，有稱號、姓名、文字、名譽(yù)、稱說、大、目上眉睫之間，還有老莊之名、孔儒之正名等等。此處針對傳記，說的是名譽(yù)，如《孫子?地形》：“故進(jìn)不求名，退不避罪，唯民是保?！睘槿藰浔?，基礎(chǔ)正是他的名譽(yù)。當(dāng)然僅有傳主的名譽(yù)還不夠，執(zhí)筆者的水平非常重要，司馬遷作《太史公書》，被后人稱為“史家之絕唱，無韻之離騷”，自有他的道理。

名人或名士

《呂氏春秋?勸學(xué)》：“圣人生于疾學(xué)，不疾學(xué)而能為魁士名人者，未之嘗有也?！庇忠姟秴问洗呵?尊師》：“由此為天下名士顯人，以終其壽，王公大人從而禮之，此得之于學(xué)也?！贝硕涞穆淠_點(diǎn)，都在一個“學(xué)”字之上。由此可言，要想成為名人，首先應(yīng)該是一位學(xué)問家。但學(xué)問只是充分條件，學(xué)成之后能否成名，還要看業(yè)績和造化，更要看道德。如《周易?系辭下》：“善不積，不足以成名；惡不積，不足以滅身。”又如張?jiān)獫?jì)那幅對聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”。他將讀書與積德對應(yīng)，把二者看得同樣重要。

家

它的詞義也很多，如家族、夫家、婦家、安家、士大夫釆地、歸依、家禽、自稱等。此處是說有專長的人，如《漢書?藝文志》：“故《春秋》分為五，《詩》分為四，《易》有數(shù)家之傳?！贝酥小皵?shù)家”，正是指有《易》學(xué)專長的人。附言：專長是一個中性詞，可好可壞，還可以兼而有之，比如冠定一個人物，說他既是學(xué)問家又是陰謀家云云，好壞并存一身的人，并不鮮見。

名家

這里不是指諸子百家中的名家，也不是指名門一類，而是指有專長而自成一家的人。如《漢書?藝文志》：“傳《齊論》者，……唯王陽名家；傳《魯論語》者，常山都尉龔?qiáng)^、長信少府夏侯勝、丞相韋賢、魯扶卿、前將軍蕭望之、安昌侯張禹，皆名家?！贝颂幟遗c專家類同，對照“中國出版家叢書”中人物，學(xué)問家大多夠格，兼為某一方面的專家，所謂手執(zhí)“兩支筆”，卻未見得整齊。

成名

有命名、盛名等詞義，其中成與盛是通假字。有兩個詞義符合此處論說：一是舊時科舉中式叫成名，所謂“十年寒窗無人問，一舉成名天下知?！边€有唐代羅隱有《偶題》詩句：“我未成名君未嫁，可能俱是不如人?！痹僖皇菢淞⒚?，如《論語?子罕》：“大哉孔子！博學(xué)而無所成名?！?/p>

注意

《論語》中的那句話，是說有人評價孔子知識廣博而無專長，孔子聽到后說：“那我干什么呢？駕車？射箭？我還是駕車吧?！边@倒讓我想到兩點(diǎn)，一是有人喜歡將孔子奉為編輯的先師，二是有人稱編輯為雜家。孔子是圣人，不必多言；雜家一詞古已有之，《漢書?藝文志》：“雜家者流，蓋出于議官。兼儒、墨，合名、法，……”如今轉(zhuǎn)用，總覺得諸多不妥，比如一個行業(yè)的人，豈能都成家了？王云五說，好編輯像一個善于配菜的廚師或服務(wù)生；沈昌文說，編輯就是打雜的。這樣的界定，似乎更讓人輕松。

成家

詞義有成立家室、娶妻、安家一類，此處講的卻是成為專家。專家是指某種學(xué)藝有專長的人。撰寫《宋書》的大學(xué)問家沈約，他在編篡史書、校勘典籍方面，稱得上是編輯的祖輩了。他卻說：“臣藝不博古，學(xué)謝專家?！保ㄒ姟冻鯇W(xué)記》十二，《到著作省表》）如此謙遜的態(tài)度，足以讓同道大為汗顏。那么何種人才稱得上專家呢？

北齊時有一位狂人杜弼，他很有學(xué)問，精于玄理，注釋《莊子?惠施篇》和《周易?系辭傳》，匯編成書《新注義苑》，流行于世。杜弼是一位專家，據(jù)《北齊書?杜弼傳》記載，他曾在一次上書中寫道：“卿才識優(yōu)恰，業(yè)尚通遠(yuǎn)，息棲儒門，馳騁玄肆，既啟專家之學(xué)，且暢釋老之言?！惫话烈曁煜?，才氣逼人。但《北史?杜弼傳》說他：“性質(zhì)直，在霸朝多所匡正?！晗模弦蝻嬀?，積其愆失，遣使就州斬之。尋悔，驛追不及?！焙呛?，專家又如何呢？只是因?yàn)檫^于耿直，竟然被皇帝酒醉錯斬了。看來性格和社會環(huán)境也很重要，或曰成名成家難，做人更難。