俞曉群

人民出版社“中國(guó)出版家叢書(shū)”，從2014年開(kāi)始陸續(xù)面世。前幾天剛剛收到最新一批樣書(shū)，匯集起來(lái)，已經(jīng)出版的人物包括：巴金、陸費(fèi)逵、趙家璧、章錫琛、鄭振鐸、葉圣陶、張?jiān)獫?jì)、鄒韜奮、陳原、邵洵美、舒新城、王云五、徐伯昕、王伯祥、曹辛之、陳翰伯、金燦然、羅竹風(fēng)。

近一段時(shí)間，它們已經(jīng)成為我的案頭書(shū)，時(shí)常學(xué)習(xí)、翻檢、核對(duì)或評(píng)點(diǎn)，整體印象，不敢說(shuō)執(zhí)筆者水準(zhǔn)整齊劃一，但以我目光所及，這已經(jīng)是近年以來(lái)，一套很好的行業(yè)名家傳記叢書(shū)了。為什么這樣說(shuō)呢？

其一，聯(lián)想到這些年出版大書(shū)、套書(shū)不少，不斷有人掀起盛世修典、推舉百佳一類應(yīng)景活動(dòng)。與這套書(shū)比較，他們的追求實(shí)在有所不同。應(yīng)該說(shuō)，為百年出版英才樹(shù)碑立傳，并不是一件輕松的事情。從大背景說(shuō)，它需要有時(shí)代的鋪墊，諸如思想解放、實(shí)事求是，都是組建叢書(shū)的重要基礎(chǔ)。四十年改革開(kāi)放，這些觀念似乎已經(jīng)成為常識(shí)，讓我們自然遵守，其實(shí)不然。說(shuō)起來(lái)我也是這套叢書(shū)的作者之一，撰寫了《中國(guó)出版家?王云五》，因此了解這套叢書(shū)的創(chuàng)意、初衷和啟動(dòng)等組織過(guò)程；尤其是在處理書(shū)稿時(shí)，思想的交鋒時(shí)時(shí)都在。諸如：某某人物能列入嗎？你為什么要為那些人涂脂抹粉呢？……

許多時(shí)候，我會(huì)無(wú)言。只是更能理解思想啟蒙的重要性，以及一個(gè)族群能夠生生不息，能夠在世界上樹(shù)立自信與尊嚴(yán)的艱巨性。更應(yīng)該感謝叢書(shū)組織者暨人民出版社的工作精神，他們老老實(shí)實(shí)做選題研究，老老實(shí)實(shí)為中國(guó)百年出版史積累資源的精神，確實(shí)讓人敬佩。

其二，歸結(jié)起來(lái)，這套叢書(shū)收錄出版家，有三項(xiàng)原則：一是時(shí)間切割，以二十世紀(jì)的人物為界；二是人物遴選，只收入已經(jīng)過(guò)世的人物；三是貢獻(xiàn)的評(píng)定。如果說(shuō)出版?zhèn)饔泤矔?shū)，上述前兩項(xiàng)是硬性標(biāo)準(zhǔn)的話，那么第三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)就屬于軟性的了。其性雖軟，但此處最見(jiàn)功力，問(wèn)題也往往出在這里。比如決定收入或汰除一個(gè)人的根據(jù)是什么？是政治性、思想性、進(jìn)步性、獨(dú)立性，還是地位、資產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、財(cái)富？或者再單純一些，預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判他是好人或壞人？我覺(jué)得，關(guān)鍵還是看他的文化追求與貢獻(xiàn)。

本叢書(shū)正是落腳在文化基點(diǎn)之上，因此有了包容性和歷史視野，有了突破時(shí)代禁錮的眼光和勇氣，也有了高明的、不同以往的選人標(biāo)準(zhǔn)：有傳承如張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、鄒韜奮，有擴(kuò)展如巴金、葉圣陶，有突破如王云五、邵洵美，有深入如徐伯昕、王伯祥，有延伸如陳翰伯、陳原……與此前的相關(guān)研究比較，這套書(shū)在這些原則上做得好，是樹(shù)立叢書(shū)品質(zhì)的第一基礎(chǔ)。

其三，在寫作約定上，組織者的正向原則，如堅(jiān)持嚴(yán)肅的史學(xué)研究；堅(jiān)持尊重人物的客觀真實(shí)，不能隨意拔高或矮化；堅(jiān)持僅為出版家立傳，不言及其他社會(huì)活動(dòng)的限定。應(yīng)該說(shuō)，這樣的約束保證了叢書(shū)立項(xiàng)的可行性，但并未達(dá)到史官秉筆直書(shū)的理想境界。我自認(rèn)為，這已經(jīng)很好了。尤其是它的反向原則，約定我們的著作，不是普通傳記，不是教科書(shū)，不是學(xué)術(shù)專著，不是歷史八卦，不是立志雞湯，不是完人圣人。凡此種種，未必完全是編委會(huì)的意見(jiàn)，而是我參與寫作時(shí)的理解，也可能是我的曲解。

寫到這里，我想到一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題，即所謂“成名成家”。曾幾何時(shí)，它不是一個(gè)好詞，常與個(gè)人主義、沽名釣譽(yù)等壞思想相連帶。其實(shí)這有些說(shuō)不通，不然許多大人物蓋棺定論時(shí)，為何要冠上一串某某家的贊詞呢？由此我又想到，在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，有幾個(gè)與此相關(guān)的概念，如：名、家、成名、成家、名家等等。它們?cè)~義彼此交融連帶，含義不盡相同，卻有啟發(fā)性。在此不妨分別道來(lái)：

名

《辭源》中列出的寓意很多，有稱號(hào)、姓名、文字、名譽(yù)、稱說(shuō)、大、目上眉睫之間，還有老莊之名、孔儒之正名等等。此處針對(duì)傳記，說(shuō)的是名譽(yù)，如《孫子?地形》：“故進(jìn)不求名，退不避罪，唯民是保。”為人樹(shù)碑立傳，基礎(chǔ)正是他的名譽(yù)。當(dāng)然僅有傳主的名譽(yù)還不夠，執(zhí)筆者的水平非常重要，司馬遷作《太史公書(shū)》，被后人稱為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，自有他的道理。

名人或名士

《呂氏春秋?勸學(xué)》：“圣人生于疾學(xué)，不疾學(xué)而能為魁士名人者，未之嘗有也?！庇忠?jiàn)《呂氏春秋?尊師》：“由此為天下名士顯人，以終其壽，王公大人從而禮之，此得之于學(xué)也?！贝硕涞穆淠_點(diǎn)，都在一個(gè)“學(xué)”字之上。由此可言，要想成為名人，首先應(yīng)該是一位學(xué)問(wèn)家。但學(xué)問(wèn)只是充分條件，學(xué)成之后能否成名，還要看業(yè)績(jī)和造化，更要看道德。如《周易?系辭下》：“善不積，不足以成名；惡不積，不足以滅身?！庇秩鐝?jiān)獫?jì)那幅對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)”。他將讀書(shū)與積德對(duì)應(yīng)，把二者看得同樣重要。

家

它的詞義也很多，如家族、夫家、婦家、安家、士大夫釆地、歸依、家禽、自稱等。此處是說(shuō)有專長(zhǎng)的人，如《漢書(shū)?藝文志》：“故《春秋》分為五，《詩(shī)》分為四，《易》有數(shù)家之傳。”此中“數(shù)家”，正是指有《易》學(xué)專長(zhǎng)的人。附言：專長(zhǎng)是一個(gè)中性詞，可好可壞，還可以兼而有之，比如冠定一個(gè)人物，說(shuō)他既是學(xué)問(wèn)家又是陰謀家云云，好壞并存一身的人，并不鮮見(jiàn)。

名家

這里不是指諸子百家中的名家，也不是指名門一類，而是指有專長(zhǎng)而自成一家的人。如《漢書(shū)?藝文志》：“傳《齊論》者，……唯王陽(yáng)名家；傳《魯論語(yǔ)》者，常山都尉龔?qiáng)^、長(zhǎng)信少府夏侯勝、丞相韋賢、魯扶卿、前將軍蕭望之、安昌侯張禹，皆名家?！贝颂幟遗c專家類同，對(duì)照“中國(guó)出版家叢書(shū)”中人物，學(xué)問(wèn)家大多夠格，兼為某一方面的專家，所謂手執(zhí)“兩支筆”，卻未見(jiàn)得整齊。

成名

有命名、盛名等詞義，其中成與盛是通假字。有兩個(gè)詞義符合此處論說(shuō)：一是舊時(shí)科舉中式叫成名，所謂“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知?！边€有唐代羅隱有《偶題》詩(shī)句：“我未成名君未嫁，可能俱是不如人?！痹僖皇菢?shù)立名聲，如《論語(yǔ)?子罕》：“大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名?！?/p>

注意

《論語(yǔ)》中的那句話，是說(shuō)有人評(píng)價(jià)孔子知識(shí)廣博而無(wú)專長(zhǎng)，孔子聽(tīng)到后說(shuō)：“那我干什么呢？駕車？射箭？我還是駕車吧?！边@倒讓我想到兩點(diǎn)，一是有人喜歡將孔子奉為編輯的先師，二是有人稱編輯為雜家?？鬃邮鞘ト耍槐囟嘌?；雜家一詞古已有之，《漢書(shū)?藝文志》：“雜家者流，蓋出于議官。兼儒、墨，合名、法，……”如今轉(zhuǎn)用，總覺(jué)得諸多不妥，比如一個(gè)行業(yè)的人，豈能都成家了？王云五說(shuō)，好編輯像一個(gè)善于配菜的廚師或服務(wù)生；沈昌文說(shuō)，編輯就是打雜的。這樣的界定，似乎更讓人輕松。

成家

詞義有成立家室、娶妻、安家一類，此處講的卻是成為專家。專家是指某種學(xué)藝有專長(zhǎng)的人。撰寫《宋書(shū)》的大學(xué)問(wèn)家沈約，他在編篡史書(shū)、校勘典籍方面，稱得上是編輯的祖輩了。他卻說(shuō)：“臣藝不博古，學(xué)謝專家。”（見(jiàn)《初學(xué)記》十二，《到著作省表》）如此謙遜的態(tài)度，足以讓同道大為汗顏。那么何種人才稱得上專家呢？

北齊時(shí)有一位狂人杜弼，他很有學(xué)問(wèn)，精于玄理，注釋《莊子?惠施篇》和《周易?系辭傳》，匯編成書(shū)《新注義苑》，流行于世。杜弼是一位專家，據(jù)《北齊書(shū)?杜弼傳》記載，他曾在一次上書(shū)中寫道：“卿才識(shí)優(yōu)恰，業(yè)尚通遠(yuǎn)，息棲儒門，馳騁玄肆，既啟專家之學(xué)，且暢釋老之言。”果然傲視天下，才氣逼人。但《北史?杜弼傳》說(shuō)他：“性質(zhì)直，在霸朝多所匡正。……十年夏，上因飲酒，積其愆失，遣使就州斬之。尋悔，驛追不及。”呵呵，專家又如何呢？只是因?yàn)檫^(guò)于耿直，竟然被皇帝酒醉錯(cuò)斬了。看來(lái)性格和社會(huì)環(huán)境也很重要，或曰成名成家難，做人更難。