俞曉群
人民出版社“中國(guó)出版家叢書(shū)”,從2014年開(kāi)始陸續(xù)面世。前幾天剛剛收到最新一批樣書(shū),匯集起來(lái),已經(jīng)出版的人物包括:巴金、陸費(fèi)逵、趙家璧、章錫琛、鄭振鐸、葉圣陶、張?jiān)獫?jì)、鄒韜奮、陳原、邵洵美、舒新城、王云五、徐伯昕、王伯祥、曹辛之、陳翰伯、金燦然、羅竹風(fēng)。
近一段時(shí)間,它們已經(jīng)成為我的案頭書(shū),時(shí)常學(xué)習(xí)、翻檢、核對(duì)或評(píng)點(diǎn),整體印象,不敢說(shuō)執(zhí)筆者水準(zhǔn)整齊劃一,但以我目光所及,這已經(jīng)是近年以來(lái),一套很好的行業(yè)名家傳記叢書(shū)了。為什么這樣說(shuō)呢?
其一,聯(lián)想到這些年出版大書(shū)、套書(shū)不少,不斷有人掀起盛世修典、推舉百佳一類應(yīng)景活動(dòng)。與這套書(shū)比較,他們的追求實(shí)在有所不同。應(yīng)該說(shuō),為百年出版英才樹(shù)碑立傳,并不是一件輕松的事情。從大背景說(shuō),它需要有時(shí)代的鋪墊,諸如思想解放、實(shí)事求是,都是組建叢書(shū)的重要基礎(chǔ)。四十年改革開(kāi)放,這些觀念似乎已經(jīng)成為常識(shí),讓我們自然遵守,其實(shí)不然。說(shuō)起來(lái)我也是這套叢書(shū)的作者之一,撰寫了《中國(guó)出版家?王云五》,因此了解這套叢書(shū)的創(chuàng)意、初衷和啟動(dòng)等組織過(guò)程;尤其是在處理書(shū)稿時(shí),思想的交鋒時(shí)時(shí)都在。諸如:某某人物能列入嗎?你為什么要為那些人涂脂抹粉呢?……
許多時(shí)候,我會(huì)無(wú)言。只是更能理解思想啟蒙的重要性,以及一個(gè)族群能夠生生不息,能夠在世界上樹(shù)立自信與尊嚴(yán)的艱巨性。更應(yīng)該感謝叢書(shū)組織者暨人民出版社的工作精神,他們老老實(shí)實(shí)做選題研究,老老實(shí)實(shí)為中國(guó)百年出版史積累資源的精神,確實(shí)讓人敬佩。
其二,歸結(jié)起來(lái),這套叢書(shū)收錄出版家,有三項(xiàng)原則:一是時(shí)間切割,以二十世紀(jì)的人物為界;二是人物遴選,只收入已經(jīng)過(guò)世的人物;三是貢獻(xiàn)的評(píng)定。如果說(shuō)出版?zhèn)饔泤矔?shū),上述前兩項(xiàng)是硬性標(biāo)準(zhǔn)的話,那么第三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)就屬于軟性的了。其性雖軟,但此處最見(jiàn)功力,問(wèn)題也往往出在這里。比如決定收入或汰除一個(gè)人的根據(jù)是什么?是政治性、思想性、進(jìn)步性、獨(dú)立性,還是地位、資產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、財(cái)富?或者再單純一些,預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn),評(píng)判他是好人或壞人?我覺(jué)得,關(guān)鍵還是看他的文化追求與貢獻(xiàn)。
本叢書(shū)正是落腳在文化基點(diǎn)之上,因此有了包容性和歷史視野,有了突破時(shí)代禁錮的眼光和勇氣,也有了高明的、不同以往的選人標(biāo)準(zhǔn):有傳承如張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、鄒韜奮,有擴(kuò)展如巴金、葉圣陶,有突破如王云五、邵洵美,有深入如徐伯昕、王伯祥,有延伸如陳翰伯、陳原……與此前的相關(guān)研究比較,這套書(shū)在這些原則上做得好,是樹(shù)立叢書(shū)品質(zhì)的第一基礎(chǔ)。
其三,在寫作約定上,組織者的正向原則,如堅(jiān)持嚴(yán)肅的史學(xué)研究;堅(jiān)持尊重人物的客觀真實(shí),不能隨意拔高或矮化;堅(jiān)持僅為出版家立傳,不言及其他社會(huì)活動(dòng)的限定。應(yīng)該說(shuō),這樣的約束保證了叢書(shū)立項(xiàng)的可行性,但并未達(dá)到史官秉筆直書(shū)的理想境界。我自認(rèn)為,這已經(jīng)很好了。尤其是它的反向原則,約定我們的著作,不是普通傳記,不是教科書(shū),不是學(xué)術(shù)專著,不是歷史八卦,不是立志雞湯,不是完人圣人。凡此種種,未必完全是編委會(huì)的意見(jiàn),而是我參與寫作時(shí)的理解,也可能是我的曲解。
寫到這里,我想到一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題,即所謂“成名成家”。曾幾何時(shí),它不是一個(gè)好詞,常與個(gè)人主義、沽名釣譽(yù)等壞思想相連帶。其實(shí)這有些說(shuō)不通,不然許多大人物蓋棺定論時(shí),為何要冠上一串某某家的贊詞呢?由此我又想到,在我國(guó)傳統(tǒng)文化中,有幾個(gè)與此相關(guān)的概念,如:名、家、成名、成家、名家等等。它們?cè)~義彼此交融連帶,含義不盡相同,卻有啟發(fā)性。在此不妨分別道來(lái):
《辭源》中列出的寓意很多,有稱號(hào)、姓名、文字、名譽(yù)、稱說(shuō)、大、目上眉睫之間,還有老莊之名、孔儒之正名等等。此處針對(duì)傳記,說(shuō)的是名譽(yù),如《孫子?地形》:“故進(jìn)不求名,退不避罪,唯民是保。”為人樹(shù)碑立傳,基礎(chǔ)正是他的名譽(yù)。當(dāng)然僅有傳主的名譽(yù)還不夠,執(zhí)筆者的水平非常重要,司馬遷作《太史公書(shū)》,被后人稱為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”,自有他的道理。
《呂氏春秋?勸學(xué)》:“圣人生于疾學(xué),不疾學(xué)而能為魁士名人者,未之嘗有也?!庇忠?jiàn)《呂氏春秋?尊師》:“由此為天下名士顯人,以終其壽,王公大人從而禮之,此得之于學(xué)也?!贝硕涞穆淠_點(diǎn),都在一個(gè)“學(xué)”字之上。由此可言,要想成為名人,首先應(yīng)該是一位學(xué)問(wèn)家。但學(xué)問(wèn)只是充分條件,學(xué)成之后能否成名,還要看業(yè)績(jī)和造化,更要看道德。如《周易?系辭下》:“善不積,不足以成名;惡不積,不足以滅身?!庇秩鐝?jiān)獫?jì)那幅對(duì)聯(lián):“數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書(shū)”。他將讀書(shū)與積德對(duì)應(yīng),把二者看得同樣重要。
它的詞義也很多,如家族、夫家、婦家、安家、士大夫釆地、歸依、家禽、自稱等。此處是說(shuō)有專長(zhǎng)的人,如《漢書(shū)?藝文志》:“故《春秋》分為五,《詩(shī)》分為四,《易》有數(shù)家之傳。”此中“數(shù)家”,正是指有《易》學(xué)專長(zhǎng)的人。附言:專長(zhǎng)是一個(gè)中性詞,可好可壞,還可以兼而有之,比如冠定一個(gè)人物,說(shuō)他既是學(xué)問(wèn)家又是陰謀家云云,好壞并存一身的人,并不鮮見(jiàn)。
這里不是指諸子百家中的名家,也不是指名門一類,而是指有專長(zhǎng)而自成一家的人。如《漢書(shū)?藝文志》:“傳《齊論》者,……唯王陽(yáng)名家;傳《魯論語(yǔ)》者,常山都尉龔?qiáng)^、長(zhǎng)信少府夏侯勝、丞相韋賢、魯扶卿、前將軍蕭望之、安昌侯張禹,皆名家?!贝颂幟遗c專家類同,對(duì)照“中國(guó)出版家叢書(shū)”中人物,學(xué)問(wèn)家大多夠格,兼為某一方面的專家,所謂手執(zhí)“兩支筆”,卻未見(jiàn)得整齊。
有命名、盛名等詞義,其中成與盛是通假字。有兩個(gè)詞義符合此處論說(shuō):一是舊時(shí)科舉中式叫成名,所謂“十年寒窗無(wú)人問(wèn),一舉成名天下知?!边€有唐代羅隱有《偶題》詩(shī)句:“我未成名君未嫁,可能俱是不如人?!痹僖皇菢?shù)立名聲,如《論語(yǔ)?子罕》:“大哉孔子!博學(xué)而無(wú)所成名?!?/p>
《論語(yǔ)》中的那句話,是說(shuō)有人評(píng)價(jià)孔子知識(shí)廣博而無(wú)專長(zhǎng),孔子聽(tīng)到后說(shuō):“那我干什么呢?駕車?射箭?我還是駕車吧?!边@倒讓我想到兩點(diǎn),一是有人喜歡將孔子奉為編輯的先師,二是有人稱編輯為雜家??鬃邮鞘ト耍槐囟嘌?;雜家一詞古已有之,《漢書(shū)?藝文志》:“雜家者流,蓋出于議官。兼儒、墨,合名、法,……”如今轉(zhuǎn)用,總覺(jué)得諸多不妥,比如一個(gè)行業(yè)的人,豈能都成家了?王云五說(shuō),好編輯像一個(gè)善于配菜的廚師或服務(wù)生;沈昌文說(shuō),編輯就是打雜的。這樣的界定,似乎更讓人輕松。
詞義有成立家室、娶妻、安家一類,此處講的卻是成為專家。專家是指某種學(xué)藝有專長(zhǎng)的人。撰寫《宋書(shū)》的大學(xué)問(wèn)家沈約,他在編篡史書(shū)、校勘典籍方面,稱得上是編輯的祖輩了。他卻說(shuō):“臣藝不博古,學(xué)謝專家。”(見(jiàn)《初學(xué)記》十二,《到著作省表》)如此謙遜的態(tài)度,足以讓同道大為汗顏。那么何種人才稱得上專家呢?
北齊時(shí)有一位狂人杜弼,他很有學(xué)問(wèn),精于玄理,注釋《莊子?惠施篇》和《周易?系辭傳》,匯編成書(shū)《新注義苑》,流行于世。杜弼是一位專家,據(jù)《北齊書(shū)?杜弼傳》記載,他曾在一次上書(shū)中寫道:“卿才識(shí)優(yōu)恰,業(yè)尚通遠(yuǎn),息棲儒門,馳騁玄肆,既啟專家之學(xué),且暢釋老之言。”果然傲視天下,才氣逼人。但《北史?杜弼傳》說(shuō)他:“性質(zhì)直,在霸朝多所匡正。……十年夏,上因飲酒,積其愆失,遣使就州斬之。尋悔,驛追不及。”呵呵,專家又如何呢?只是因?yàn)檫^(guò)于耿直,竟然被皇帝酒醉錯(cuò)斬了。看來(lái)性格和社會(huì)環(huán)境也很重要,或曰成名成家難,做人更難。