文/松堂

2004年

2004年1月25日，“機遇號”降落在火星子午線高原，比預(yù)定著陸地點向東偏離了25千米。此處地勢平坦，沒有多少巖石。“機遇號”駛?cè)肓烁浇囊粋€撞擊坑，直徑大約22米。美國宇航局（NASA）將此處命名為“鷹”撞擊坑。

石壁勘探

這道石壁的高度其實只有10厘米，位于“鷹”撞擊坑西北方向。石壁上有一片片巖石暴露在塵土外面。NASA認(rèn)為這是風(fēng)或水造成的。

勘探人員聯(lián)想到了美國約塞米蒂國家公園里的船長巖，于是就用這個名字給它命名。然而火星上的這處船長巖高度只有10厘米，地球上的正版高達500米。

挖溝驗土

為了分析撞擊坑內(nèi)的土壤情況，NASA決定用“機遇號”的車輪挖出一條溝來。“機遇號”停下車，用右前輪來回正轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)，其他5個輪子則保持不動。然后全車左右擺動來擴大右前輪下的坑。22分鐘后，輪下出現(xiàn)了一條50厘米長、10厘米深的溝，為土壤光譜分析創(chuàng)造了條件。

前往“持久”撞擊坑

4月20日，“機遇號”抵達了“持久”撞擊坑。人們早就知道這里有好幾層巖石暴露?！皺C遇號”在坑邊呆了兩個月，到6月8日駛?cè)?，然后在這里一直待到年底。

▲ 任務(wù)后期，“機遇號”的伸縮臂也壞了，只能伸展著行車

2005年

2005年1月，“機遇號”離開“持久”撞擊坑，然后發(fā)現(xiàn)自己降落火星時使用的熱防護罩就在不遠處。附近還有一塊石頭。經(jīng)過分析，確認(rèn)這塊石頭不是火星上的土著，而是隕石。這是人類第一次在另外一顆行星上發(fā)現(xiàn)隕石。它被命名為“熱防護罩巖”。

厄爾巴斯撞擊坑

2005年10月，“機遇號”進入了一個大型撞擊坑，一直待到2006年3月。這個撞擊坑的表層土壤都是黑色的，所以人們用希臘神話中的黑暗界來給它命名，叫做厄爾巴斯。在這里，“機遇號”遇到了一場持續(xù)3天的沙暴，被迫進入了自動保護模式，一張照片都沒拍。

機械臂出了問題

早在2004年1月25日，“機遇號”機械臂上的一個節(jié)點就出了問題，控制左右擺動的關(guān)節(jié)加熱器卡在了“開”的位置。不過“機遇號”設(shè)計上有防止過熱的機制，可以緩解這個問題。到了2005年11月，關(guān)節(jié)驅(qū)動電機又因為電阻太大失速了。地面人員判定，電機已經(jīng)因為晝夜溫差太大失效了。于是他們決定，為了防止情況惡化，過夜的時候不再把機械臂收回車內(nèi)，只有行車的時候才收起。

2006年

2006年3月，“機遇號”離開厄爾巴斯撞擊坑，前往維多利亞撞擊坑，整整跑了6個月才抵達目的地，然后一直待到2008年8月。

維多利亞撞擊坑距離“機遇號”的降落點有7公里之遠，直徑也比持久撞擊坑大6倍。科學(xué)家們因此認(rèn)為，維多利亞撞擊坑山壁處露出的巖層可以更好地展現(xiàn)火星的地質(zhì)歷史。

2007年

“機遇號”一直在維多利亞撞擊坑里轉(zhuǎn)圈。新年剛過，NASA就給“機遇號”和“勇氣號”上傳了新的軟件，讓它們運行的自主化程度更高。

看起來一切平安無事。但是到了6月，火星上爆發(fā)了一連串全球性塵暴，一直刮到7月20日。位于火星兩端的兩輛火星車同時陷入危險，NASA立刻指令它們進入保護狀態(tài)。塵暴暗無天日，“機遇號”的太陽電池幾乎一點電力也創(chuàng)造不出來了。如果電力供應(yīng)下降到每小時150瓦以下，就無法給車上電子系統(tǒng)加熱，導(dǎo)致凍壞。但是在這一年7月18日，“機遇號”的發(fā)電能力下降到了每小時128瓦的低點。8月7日塵暴開始減弱，“機遇號”總算活過來了，開始拍攝和回傳照片。到8月21日，電力供應(yīng)完全恢復(fù)。

▲ 黑色的厄爾巴斯撞擊坑360度全景

2008年

4月16日，機械臂的電機又卡住了。地面人員發(fā)現(xiàn)，電機阻力最小的時候是在溫度最高的時候，當(dāng)長夜結(jié)束、清晨來臨，加熱器運行了幾個小時、過熱保護機制啟動之前，電機情況最好。他們打算利用這個發(fā)現(xiàn)再試一次。5月14日，他們終于成功了，機械臂伸展到了正常位置。然后他們決定，再也不把它收起來了，就這樣伸展在車前行駛。

離開維多利亞撞擊坑

2008年8月24—28日，“機遇號”用了5天時間才從維多利亞撞擊坑的“鴨坡”爬出來，向12公里外的奮進撞擊坑前進。奮進撞擊坑直徑22公里，地面人員預(yù)測，這段路足夠“機遇號”跑兩年的。

2009年

2009年3月7日，“機遇號”第一次看見了奮進撞擊坑的邊緣。到這時為止，它已經(jīng)離開維多利亞撞擊坑3.2公里。到4月7日，“機遇號”清潔了自己的太陽電池，發(fā)電能力恢復(fù)到515瓦每小時。這一年的剩余時間里，“機遇號”一邊行駛，一邊沿途拍攝石頭和風(fēng)景，算是平安無事。

2010年

在這一年里，“機遇號”自身沒發(fā)生什么奇怪的事情。倒是地面人員的風(fēng)格變了，他們改用葡萄牙語的名詞來給撞擊坑起名了。這一年的1月28日，“機遇號”抵達了一個直徑只有10米的撞擊坑，人們用智利城市康塞普西翁給它起名。這段時間里，“機遇號”的發(fā)電情況并不好，在270～305瓦每小時。7月，“機遇號”又抵達了一個直徑80多米的撞擊坑，被命名為圣瑪利亞——這是哥倫布啟航的港口。

2011

2011年8月9日，“機遇號”抵達了奮進號撞擊坑的邊緣。從離開維多利亞坑開始計算，到這時它已經(jīng)跑了21公里。年底的時候，“機遇號”進行了系統(tǒng)自檢，并且開始尋找水的痕跡。為了迎接火星冬季，“機遇號”來到一塊平臺的地方，車頭向北偏15度，以利于太陽電池工作。

2012年

2012年1月，“機遇號”在奮進撞擊坑的山壁上發(fā)現(xiàn)了一個缺口，人們用地理學(xué)家羅納德·格力里給它命名。然后它繼續(xù)前行，做了一個狹窄的拐彎。這里因此而擁有了很厲害的名字“約克角”！這應(yīng)該是宇宙里第四個叫約克的地方，前三個分別在英國本土、美國紐約州和紐約市?！皺C遇號”在這里探索了一些巖石和凸起，其中的一個地方被命名為馬蒂耶維奇山。

2013年

年初，“機遇號”就離開了約克角。到這時候，它已經(jīng)在火星上跑了35公里?！皺C遇號”并沒有進入撞擊坑，而是沿著坑邊一路向南。

7月，它抵達了蘇蘭德角，這里比較適合接受光照和充電。發(fā)電功率一直保持在每小時三四百瓦的水平。這對于一臺工作了將近10年的老設(shè)備來說已經(jīng)很不錯了。

▲ 弗拉姆撞擊坑的內(nèi)景

2014年

2014年1月，NASA給“機遇號”剛剛拍攝到的一塊石頭起名叫“尖峰島”。這一年正好是“機遇號”登上火星10周年，NASA放出了一些大消息，宣布“奮進撞擊坑的巖石歷史比此前發(fā)現(xiàn)的都長，有更好的條件催生微生物”，等等。不過這時候，更大的好奇號火星車已經(jīng)成為火星探測的主力，人們的興趣更多地集中在它身上。

2015

2015年的“機遇號”已經(jīng)是垂暮之年，不過它達成了自己探索生涯中的一個真正巔峰——爬上了Tribulation角。這里是它在火星上抵達的最高點。

2016年

“機遇號”抵達了一處很小的山谷，特殊之處在于，它是用一位女性來命名的，叫Sacagawea Panorama。這一年，歐空局發(fā)射了“火星生命”探測器，向奮進撞擊坑附近釋放了斯基帕雷利著陸器。人們嘗試著用“機遇號”給降落中的斯基帕雷利著陸器拍照。然而斯基帕雷利著陸器摔壞了，照片也沒有拍到。

其實，在2016、2017年和2018年這三年里，“機遇號”移動的距離都很小，只是在附近拍攝照片。在2018年的6月，“機遇號”再次遭遇塵暴，只好再次進入安全模式。然而這一次，它再也沒能醒過來。