張曉風(fēng)

推著車(chē)子從閘口出來(lái)，才發(fā)覺(jué)行李有多重，不該逞能，應(yīng)該叫丈夫來(lái)接的，一抬頭，熟悉的笑容迎面而來(lái)——

“不是說(shuō)，叫你別來(lái)接我嗎？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來(lái)的時(shí)候，我心里已經(jīng)決定要來(lái)了，答應(yīng)你不來(lái)只是為了讓你驚喜嘛！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，兩人一起推著車(chē)子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說(shuō)，他想來(lái)接你?！?/p>

“接什么接，七十分鐘的飛機(jī)，去演一個(gè)講就回來(lái)了，要接什么？”

“孫越有事找你，他想發(fā)起個(gè)捐血運(yùn)動(dòng)，找你幫忙宣傳?！?/p>

“他怎么想到我的？”

“他知道你在香港捐過(guò)血——是我告訴他的?！?/p>

孫越——這家伙也真是，我這小小的秘密，難道也非得公開(kāi)出來(lái)不可嗎？

1983年9月我受聘到香港去教半年書(shū)。臨行前雖然千頭萬(wàn)緒，匆忙間仍跳上臺(tái)北新公園的捐血車(chē)，想留下一點(diǎn)別時(shí)的禮物，可惜驗(yàn)血結(jié)果竟然說(shuō)血紅素不夠，原來(lái)我還是一個(gè)“文弱女子”。

1984牟2月合約期滿(mǎn)，要離開(kāi)的那段日子，才忽然發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)這座城有多深。窗前水波上黎明之際的海鷗，學(xué)校附近大樹(shù)上聒噪的黃昏喜鵲，教室里為我唱惜別曲的學(xué)生，深夜里打電話(huà)問(wèn)我冬衣夠不夠的友人，市場(chǎng)里賣(mài)豬腸粉的和善老婦，小屋一角養(yǎng)得翠生生的鳥(niǎo)巢蕨……

用什么方法來(lái)回報(bào)這個(gè)擁抱過(guò)的地方呢，這個(gè)我一心要向它感謝的土地？

我想起在報(bào)上看到的一則廣告： 。

有個(gè)人，拿著機(jī)器往大石頭里鉆，旁邊一行英文字，意思說(shuō)：“因?yàn)?，鉆石頭是鉆不出什么血來(lái)的——所以，請(qǐng)把你的血給我們一點(diǎn)。”

乍看之下，心里不覺(jué)一痛，難道我就是那石頭嗎？冷硬絕緣，沒(méi)有血脈，沒(méi)有體溫，在鉆探機(jī)下碎骨裂髓也找不出一絲殷紅。不是的，我也有情的沃土和血的川原，但是我為什么不曾捐一次血呢？只因我是個(gè)“被拒絕捐血的人”，可是——也許可以再試一下，說(shuō)不定香港標(biāo)準(zhǔn)松些，我就可以過(guò)關(guān)了。

用一口破英文和破廣東話(huà)，我按著廣告上的指示打電話(huà)去問(wèn)紅十字會(huì)，這類(lèi)事如果問(wèn)“老香港”應(yīng)該更清楚，但是我不想讓別人知道，只好自己去碰。

還有什么比血更好呢；如果你愛(ài)一塊土地，如果你感激周?chē)年P(guān)愛(ài)，如果你回顧歲月，一心謝恩，如果你喜歡那塊土地上生活時(shí)的自己，留下一點(diǎn)血應(yīng)該是最好的贈(zèng)禮吧！

那一天是2月6號(hào)，我趕到金鐘，找到紅十字會(huì)。那一帶面臨灣仔，有很好的海景。

“你的血要指定捐給什么人？”辦事的職員客氣地拿著表格要為我填上。

我一時(shí)愣住，不，不捐給什么人，誰(shuí)需要就可以拿去。這并不是什么了不起的東西，只不過(guò)是光與光的互照，水與水的交流，哪里還需要指定？凡世之人又真能指定什么、專(zhuān)斷什么呢？小小的水滴，不過(guò)想回歸大地和海洋，誰(shuí)又真能指定自己的落點(diǎn)？幽微的星光，不過(guò)想用最溫柔的方式說(shuō)明自己的一度心事，又怎有權(quán)力預(yù)定在幾千幾百年后，落入某一個(gè)人的視線(xiàn)？

“不，不指定，”我淡淡一笑，“隨便給誰(shuí)都好?！?/p>

終于躺上了捐血椅，心中有著偷渡成功的竊喜，原來(lái)香港不這么嚴(yán)，我通過(guò)了。多好的事，護(hù)士走來(lái)，為我打了麻醉針。他們真好，真體貼。我瞪著眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷紅色，比火更紅，比太陽(yáng)更紅，比酒更紅，原來(lái)人體竟是這么美麗的流域??！

離開(kāi)紅十字會(huì)的時(shí)候，辦事小組要我留地址。

“我明天就回臺(tái)灣呢！”

誰(shuí)又是真正有地址的人呢？誰(shuí)不是時(shí)間的過(guò)客呢？如果世間真有地址一事，豈不是一句話(huà)落地生根在他人的心田上，或者是一滴血流在相互灌注的渠道間——所謂地址，還能是什么呢？

快樂(lè)，加上輕微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象館去看一場(chǎng)名叫《黑洞》的影片，那其間有多少茫茫宇宙不可解不可觸的奧秘，而我們是小小的凡人，需要人與人之間無(wú)偽的關(guān)懷。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便決定要回到我寓寄的小樓去。

那一天，我會(huì)記得， 1984年2月6日，告別我所愛(ài)的一個(gè)城，飛回我更愛(ài)的另一個(gè)城，別盞是一袋血。那血為誰(shuí)所獲，我不知道，我知道的是自己的收獲。我感覺(jué)自己是一條流量豐沛的大河，可以布下世間最不需牽掛的天涯深情。

還有什么比這更好的事呢？