吳雪陽(yáng)

衰老是一種什么樣的感覺(jué)？是本該平滑的肌膚有如不鮮艷的果實(shí)出現(xiàn)了皺褶？是鏡子里逐漸模糊的面孔和瞳孔清晰的渾濁？還是你某天突然發(fā)現(xiàn)，一直以為鋼鐵也能咬得動(dòng)的牙齒開(kāi)始搖搖欲墜？

有一個(gè)作家寫(xiě)道，他在30歲那年發(fā)現(xiàn)了自己第一根白發(fā)，沒(méi)有一絲顧慮，驚訝后隨手拔掉，一場(chǎng)白發(fā)就在風(fēng)里沒(méi)有了蹤跡。

白發(fā)還沒(méi)有“詩(shī)意地棲居”在我的頭上，我知道，因?yàn)槲矣兄迈r的血液，長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，但我無(wú)法躲避在青春的頌詞里假裝看不見(jiàn)的那些在陽(yáng)光下逐漸佝僂的身體，就像以前經(jīng)常在我家門(mén)口那個(gè)炸炒米的老人，我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，或許，是永遠(yuǎn)的銷(xiāo)聲匿跡。所以我開(kāi)始在意，開(kāi)始在乎衰老。

我身邊的人有的老去，有的消失，沒(méi)有一個(gè)人打贏過(guò)時(shí)間，他們也只能在匆匆而過(guò)的日子里變得越來(lái)越在乎像病毒一樣擴(kuò)散的衰老。

從什么時(shí)候開(kāi)始，媽媽的梳妝臺(tái)上多了那么多的瓶瓶罐罐？商家打著“永葆青春”的噱頭賺足了人命幣，而那些保養(yǎng)液卻占滿了桌子，時(shí)時(shí)刻刻提醒著媽媽她的老去。

又是什么時(shí)候，爸爸學(xué)著用有刺鼻味道的染發(fā)劑蒙騙自己，看著以他的頭頂為中心肆虐向外奔跑著的白發(fā)，我不害怕，卻有點(diǎn)心酸。

在我剛齊爺爺膝蓋的時(shí)候，爺爺總是可以將我攔腰抱起，高高地舉過(guò)頭頂，然后飛揚(yáng)起眉毛哈哈大笑，臉上露出自豪的表情。

之后的某一次，他將我抱起還未到半空卻松了手，他狠狠的甩著胳膊對(duì)我訕訕地說(shuō)道：“爺爺剛睡醒，還沒(méi)有力氣?！?/p>

待到我的頭頂可以到達(dá)他肚子的時(shí)候，他依然想象從前那樣把我抱起，而就在我的腳剛剛離了地的時(shí)候，他松了手，垂下了眼臉，里面透著我那時(shí)看不懂的情緒。

當(dāng)我有一天碰見(jiàn)爺爺在鏡子里面撥弄起頭發(fā)，我悄悄地站在他的身后，默默地注視著他，原來(lái)我已經(jīng)比他高了呀！

爺爺轉(zhuǎn)身定定地看著我，然后一字一句地在牙縫里擠出嘆息：

“唉，老了啊?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲遗乱粡堊炀湍車(chē)L到眼淚的苦澀，鏡子前面拔下因?yàn)樯《兊孟∷傻念^發(fā)，投在桌面的影子被拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，最后變成一根針扎在我的心里，久久不能釋?xiě)选?/p>

或許就是那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始在乎起了衰老，就像他們一樣。

我們都開(kāi)始心照不宣地回避老去這個(gè)現(xiàn)實(shí)，妄想著不被時(shí)間所左右的時(shí)候卻又只能偷偷祈禱著日子過(guò)得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。

【簡(jiǎn)析】

面對(duì)“人在天地間，你最在乎什么”的追問(wèn)，小作者選擇了一個(gè)看似平常實(shí)則不平常，看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜的生命話題，通過(guò)自己和親人的感悟，舉重若輕地表達(dá)了自己的思考，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、流暢，同時(shí)富有深刻的意蘊(yùn)，讀后讓人久久回味。（指導(dǎo)老師 張巧生）