撰文_曹放

一幅手稿，字跡清正典雅，筆畫以圓筆為主，字體向左微傾，通篇一氣呵成，散發(fā)著濃濃的書卷氣。這是陳寅恪的手筆。

1889年，一塊震驚世界的古代石碑，在蒙古鄂爾渾河舊河道，被俄羅斯考古學家發(fā)現(xiàn)。公元731年，征戰(zhàn)一生的突厥族英雄闕特勤去世，他的部落和唐朝皇帝一起為他篆刻樹立了這塊英雄史詩般的石碑，石碑的一面為唐玄宗親自撰寫的中文銘文，另外三面為突厥文銘文。這塊石碑，對世界中古時代歷史文化研究，具有重大意義。該作怎樣的解讀呢？20世紀30年代，清華大學教授陳寅恪寫下了自己的考證。《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》，他剔爬梳理，引經(jīng)據(jù)典，從源流上闡明來龍去脈。他的書法和他的論述一樣，嚴謹縝密，行氣貫通，一派大家風范。

陳寅恪，一代宗師。1925年，清華大學設立國學院，國學院籌備委員會主任吳宓向校長曹云祥推薦陳寅恪。他是什么學位？他有什么著作？校長，他沒有學位，也沒有著作。那你憑什么舉薦他？我不知道全中國還有誰比他更有學問，反正，寅恪雖系吾友而實吾師。于是，曹云祥校長一錘定音：破格聘用。于是，陳寅恪破土而出一嶄頭角，與梁啟超、趙元任、王國維并列為清華國學院“四大導師”。一時風云際會，的確，如吳宓所說，他這個籌委會主任還真的還不在大師之列。1940年，西南聯(lián)大的幾位學生向陳寅恪夫人唐筼請教：“外傳陳老師懂三十多種文字，是不是真的？”唐筼微微一笑，答道：“其實沒那么多，也才十七種而已?！笔叻N，也夠多的了！陳寅恪游學歐美十八年，德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、美國哈佛大學等等許多國際名校，他都旁聽了他感興趣的課程。他的學問淵博到什么程度？哈佛教授感慨地說，怎么這個東方學者，從來問不倒呢？陳寅恪的學術貢獻，既在本體論，又在方法論。他的史學研究和古典文學研究，鉤沉探幽，著作等身，《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《柳如是別傳》《寒柳堂記夢》都是學界公認的扛鼎之作。他繼承了中國乾嘉學派的精密考證法，又吸納了西方治史的“歷史演進法”，融會貫通，史中求識，將中國歷史考據(jù)學提升到了國際史學界欽佩的高度。

一尊陳寅恪雕像，坐落在廣州中山大學校園里，坐落在他故居旁的青草地上。這尊銅鑄的雕像，還原了他靜靜地坐在藤椅上的模樣，似乎在思考著什么。他的腳下放了一束鮮花，應該是祭奠他的人們特意獻上的；他的腰里擱著一個蘋果，這或許是路過的學子們隨意放上的。更多的人們，沒有過去打擾他，也許只是望上了一哏，然后默默地走了。他雙目失明，什么也看不見，但他的心靈一定感知著一切。

我對陳寅恪的敬重，主要的并不在于他的書法和學問。其實，他并沒有留下多少書法作品。抗日戰(zhàn)爭和文革動亂，大多散失了；20世紀50年代以后，他視網(wǎng)膜脫落，也難以提筆書寫了。對于他的學問，錢穆先生甚至還略有譏評，說他是“臨深為高，故作搖曳”。陳寅恪先生讓我敬重的是什么呢？是他人格的傲岸和見識的通透。

大丸號客輪啟程了，1902年，陳寅恪由南京前往日本留學，同船出洋的是誰呢？魯迅。東京弘文學院，兩年同窗朝夕相處的是誰呢？魯迅。不管是恩人或仇人，不管是鄉(xiāng)友或文友，魯迅一不開心張口就罵。主編《學衡》雜志的吳宓就被他罵得狗血淋頭，但對在《學衡》上發(fā)表文章的陳寅恪，他卻破例地保持了沉默。魯迅日記中不時地提到他，而他卻沒有只言片語談到魯迅。如此反常，如此不近人情，為什么？我怕被誤認為是“謬托知己”的“無聊之徒”。原來如此，直到晚年，陳寅恪才透露了個中緣由。他說，魯迅的名氣越來越大，“民族魂”的大旗覆棺蓋槨，甚至被稱之為“全知全覺”的一代圣人。如果我去談論自己與魯迅的過從，那不就像魯迅所譏諷的那樣，“連死尸也成了他們沽名獲利之具”？這是怎樣的清高啊。讀罷陳寅恪這段軼事，我掩卷無語。風骨錚錚，人格傲岸，環(huán)伺古今，能有幾人？有人說，如若真有文化貴族，那一定是陳寅恪。吾信然。

廬山植物園，2003年，一場簡樸的安葬儀式，陳寅恪和他夫人唐筼終于入土為安了。廬山腳下，江西省修水縣，是他的故鄉(xiāng)。他的墓前，聳立了一塊石碑，上面刻著十個大字：“獨立之精神，自由之思想?！?005年5月，我曾到此游覽憑吊，山風緩緩吹來，松林默默無語，我一陣欽敬，一陣黯然，一陣沉思。我的目光穿過松林，投向含鄱口外，那里，水天一色，空蒙又帶點迷離?！蔼毩⒅瘢杂芍枷搿?，1929年，陳寅恪寫下了這行文字。這是一支火炬，照亮了中國思想界黑暗的夜空。陳寅恪，他之所以能夠跨越傳統(tǒng)，他之所以能夠遠遠超出自己的時代，他之所以能夠讓后世的人們追懷和仰慕，也許，就在于這十字箴言，有了這十字箴言，其他什么的就可有可無了，甚至，就什么也不需要了。

每當想到陳寅恪，我就仿佛是高山仰止。他是那樣的憂思深重，他是那樣的血性耿介，他的背時常佝僂著，他一副心力交瘁的樣子，他踽踽獨行，但看得出，他有一股不甘愿、不屈服、不妥協(xié)的精神。復旦大學葛兆光先生對他作過這樣的解讀：“如果說，魯迅是中國最痛苦的文人，那么，陳寅恪就是中國最痛苦的學人?！备鹫坠膺M而認為：“學人比文人更不幸，學人的理性使痛苦壓抑積存，不得宣泄，于是盤旋糾纏，欲哭無淚，化作了詩文?！?/p>

謝客今宵早閉門，

家人相對更相存。

衡陽雁陣遲歸翼，

嶺外梅花返去魂。

餞歲杯盤稀布席，

迎春葩葉艷栽盆。

明年此夕知何似，

且破衰顏一笑溫。

1965年2月1日，甲辰除夕，陳寅恪寫下了這首過年的七律?！霸玳]門”，那是因為他不愿與人逢迎，同時也深知趨炎附勢乃是常態(tài)，他預料不會有客上門?！跋〔枷?，夫人唐篔抄錄詩稿時作了注解：“飯桌上只有兩小盤青菜而已。”好慘淡的大年呀。明年此夕又會是怎樣呢？除舊迎新，管它那么多干啥呢？衰老的臉頰上還是暫且露出溫和的一笑吧。讀罷此詩，我深深地體味著陳寅恪沉郁而不得紓解的痛苦，不禁仰天一嘆。是呀，且破衰顏一笑溫……