解樹民

我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，“一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

這是《從文自傳》中的一句話。沈從文，一個(gè)來(lái)自湘西邊地的青年，帶著鄉(xiāng)下人的真摯、熱情和可愛(ài)的固執(zhí)，辛勤地捕捉著人類生活中的完美人性，以便供奉在他的“希臘神廟”里。

為此，沈從文給我們留下了眾多文筆清新、意境優(yōu)美的小說(shuō)。大體可分為四種基本類型：諷刺的繪畫；浪漫的傳奇；憶往的寫實(shí)；象征的抒情。后三種是以描寫湘西人民生活為主的鄉(xiāng)土小說(shuō)。在這些小說(shuō)所構(gòu)造的文學(xué)世界中，為我們展示了湘西人民生命的野花，如何成長(zhǎng)在這塊特殊的土壤中，如何忍受著苦風(fēng)惡雨的洗禮，從而更加茁壯，鮮妍。

一、原始的生命活力

為什么要提原始的生命活力呢？這要從沈從文小說(shuō)的地域、人文環(huán)境來(lái)看。湘西，這是沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的聚焦點(diǎn)。由于地域和歷史的原因，這是仍處于原始狀態(tài)的封閉的少數(shù)民族山村社會(huì)，這里的神話傳說(shuō)、風(fēng)俗人情都帶有一定的從上古時(shí)代流傳下來(lái)的獨(dú)特風(fēng)貌，與當(dāng)時(shí)之大漢族地區(qū)是不大一樣的。

在沈從文描繪的鄉(xiāng)村世界的畫廊里，《神巫之愛(ài)》《龍朱》《月下小景》《媚金、豹子與那羊》等，構(gòu)成一個(gè)系列，完成了沈從文對(duì)原始生命狀態(tài)的考察。這些作品沒(méi)有提供故事發(fā)生的年代，生命的存在沒(méi)有確定的時(shí)間限制。沈從文是有意提取一種原始的生命形式。

在這些小說(shuō)中，這種原始生命形式主要體現(xiàn)于愛(ài)情、婚姻及兩性關(guān)系中。這是一種人的自然交往。愛(ài)情、婚姻及兩性關(guān)系有較充分的自由。沒(méi)有封建宗法社會(huì)與資本主義社會(huì)規(guī)定的有形秩序與無(wú)形觀念的束縛。這些作品里的青年男女愛(ài)得真摯、熱烈，躍動(dòng)著原始的生命活力，洋溢著一種生命的自然之趣。

這種原始的生命形式，是不是出于沈從文純粹主觀的臆想，是不是天方夜譚？回答自然是否定的。沈從文是一個(gè)把根深深扎在土地上的作家。他自然有他的依據(jù)——湘西原始風(fēng)俗的遺存。在湘西乃至整個(gè)西南地區(qū)設(shè)聚居地。青年男女在愛(ài)情、婚姻的選擇上，至今仍保留著較為充分的自由。在特定的節(jié)日里，青年男女以歌傳情，自由約會(huì)，幾乎是一種普遍采用的方式，在某些特殊的角落，直到新中國(guó)成立前夕，仍然較多地保留著原始社會(huì)制度與風(fēng)俗，這應(yīng)說(shuō)是合情合理的。

二、封建觀念的浸染

社會(huì)發(fā)展的不平衡性，決定了湘西原始民風(fēng)的遺留。沈從文小說(shuō)給我們構(gòu)建了一個(gè)令人向往的理想國(guó)，那里的人們善良、淳樸、熱情，生活寧?kù)o、安謐，當(dāng)然也有某些野蠻的風(fēng)俗。人們不禁要問(wèn)：現(xiàn)代湘西真的是人性的自由天地？真的是和平、寧?kù)o與優(yōu)美的“桃花源”？

《柏子》《貴生》《蕭蕭》等小說(shuō)展示了二十世紀(jì)初葉湘西山村社會(huì)的特定背景。這三篇小說(shuō)的主人公——柏子、貴生、蕭蕭，性格各不相同。柏子熱情、放縱又帶幾分狡猾；貴生老實(shí)、憨直、自重；蕭蕭天真、幼稚、單純。但在他們性格內(nèi)涵里，也具有某些共同的東西，那就是湘西下層人民從祖輩那里得來(lái)的勤勞、善良與純樸。這種歷史的滲透不僅體現(xiàn)在人物的性格中，也體現(xiàn)在作品所表現(xiàn)的社會(huì)環(huán)境中。

這些作品雖然在人物精神內(nèi)部，他們?nèi)员Ａ糁忌臒崆?，純樸與真摯。在其外部，封建宗法關(guān)系限制著他們的自由，而鄉(xiāng)下人幾千年沿襲下來(lái)的信無(wú)守命思想又障蔽著他們的理智，他們的人生命運(yùn)也注定是不公平的、凄涼的。

三、扎根現(xiàn)實(shí)的牧歌

浪漫的傳奇是沈從文獻(xiàn)給湘西的甜美的牧歌。而憶往的寫實(shí)則是對(duì)湘西現(xiàn)實(shí)的清醒的記錄。但是《邊城》和《長(zhǎng)河》卻是二者兼而有之，可以說(shuō)是扎根現(xiàn)實(shí)的牧歌。

這兩篇小說(shuō)堪稱沈從文小說(shuō)的代表作。這不僅是由于其藝術(shù)已近于完美，而且在主要人物性格也出現(xiàn)了新的閃光點(diǎn)。其思想內(nèi)涵，憑借整體的象征更加深廣。

《邊城》被譽(yù)為“完美的小說(shuō)”，其藝術(shù)上的成就自不待言。小說(shuō)給人們描繪了一幅令人向往的畫卷，地處邊界的茶峒，生活安謐，民風(fēng)淳樸，人人都那么和善、真摯、自足、豪俠重義。

翠翠、儺送的愛(ài)情悲劇，悲劇雖然發(fā)生，但我們從翠翠、儺送身上卻看到一些曙光。他們勤勞、樸實(shí)、善良、純真、健康、熱情；在愛(ài)情、婚姻觀念上，自然、純真、健康；在人生命運(yùn)的重大問(wèn)題上，他們是自主自力的，堅(jiān)決地追求著真愛(ài)和人性尊嚴(yán)。

從中，我們也看到了沈從文過(guò)去鄉(xiāng)士小說(shuō)里未曾有過(guò)的新因素：（1）以武力反抗殘暴統(tǒng)治的情緒。過(guò)去小說(shuō)也有反抗因素，但只是個(gè)別現(xiàn)象，且還是原始的復(fù)仇。作為躍動(dòng)在整個(gè)湘西社會(huì)的普遍情緒，還是第一次出現(xiàn)在《長(zhǎng)河》里。（2）迅速增長(zhǎng)著的對(duì)湘西乃至中國(guó)未來(lái)的信心。在抗戰(zhàn)以前的小說(shuō)里一再出現(xiàn)的對(duì)湘西兒女無(wú)法預(yù)測(cè)的未來(lái)命運(yùn)的憂慮，已為《長(zhǎng)河》里的樂(lè)觀氣氛所取代。

進(jìn)入沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)世界，便情不自禁地為眾多可親可敬的人物同憂共喜。我們向往龍朱們的純真，又替柏子、蕭蕭們的不幸感到悲傷，為翠翠略感到一些委屈，又在夭夭身上得到某種解脫和欣慰。沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)讓我們沉醉至今。

現(xiàn)在的湘西與二十世紀(jì)三十年代相比已大有不同，整個(gè)中國(guó)也是日新月異。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大波沖擊著現(xiàn)代人的靈魂的時(shí)候，那些來(lái)自昔日邊地的野花也許更加珍貴，比都市中的絹花更加真實(shí)，更加芬芳！

編輯 段麗君