“凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她?！?/p>

在蘇教版高中語文課本必修五的《記念劉和珍君》一文中，魯迅先生提到了一本“古董級(jí)”刊物——《莽原》。雖然先生自嘲編輯的刊物大多“有始無終”，但他恐怕想不到，他的《莽原》直到近百年后的今天，還依然陪伴著大家。

●? ?“忠于現(xiàn)世，望彼將來”

《莽原》于1925年4月附于《京報(bào)》初刊，1926年1月10日在北京創(chuàng)刊，由魯迅擔(dān)任主編?！睹г诽岢八簹f社會(huì)的假面”，注重社會(huì)批評(píng)，以“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來”為宗旨。

不少大家都曾在《莽原》上發(fā)表過文章，如林語堂的《祝土匪》，翻譯家李霽野的《微笑的臉面》，現(xiàn)代著名作家、美學(xué)家向培良的《無題》等。魯迅先生的《朝花夕拾》最早也是發(fā)表在《莽原》上的。

可以說，《莽原》對(duì)當(dāng)時(shí)進(jìn)步思潮的宣傳和社會(huì)文化的變革起著至關(guān)重要的作用，然而它的命運(yùn)卻十分坎坷。在創(chuàng)刊后的第二年，它就因抨擊時(shí)弊招致北洋政府的不滿而被迫?？?941年，以顧牧丁為首的一批文人繼承魯迅關(guān)心國(guó)事的精神，在四川成立了莽原出版社，繼續(xù)傳播進(jìn)步思想，但因時(shí)局緊張于1942年底被迫關(guān)閉。在此后漫長(zhǎng)的四十年中，《莽原》都未能重見天日。直到1981年，河南省文聯(lián)決定以魯迅先生的《莽原》雜志為名，創(chuàng)辦新的文學(xué)季刊，《莽原》終得以延續(xù)下來。

1990年1月，《莽原》與創(chuàng)辦了三十年的《奔流》雜志合并，以刊發(fā)中短篇原創(chuàng)小說為主，兼顧詩(shī)歌、隨筆、評(píng)論等體裁。如今，它已經(jīng)成了中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)的一個(gè)重要陣地，許多作者從《莽原》走出來，發(fā)表了有廣泛社會(huì)影響或榮獲全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的中短篇小說作品，如李佩甫的《紅螞蚱 綠螞蚱》、張宇的《活鬼》、二月河的《乾隆皇帝》等。

文學(xué)小詞典：“初刊”與“創(chuàng)刊”

“初刊”指報(bào)刊首次發(fā)行，此時(shí)報(bào)刊可能為獨(dú)立出版物，也可能并非獨(dú)立出版物。

“創(chuàng)刊”指報(bào)刊開始正式出版發(fā)行，此時(shí)報(bào)刊為獨(dú)立出版物，擁有自己的創(chuàng)刊號(hào)。

●? ?“瑪麗蘇言情小說的鼻祖”？

《莽原》雜志雖歷史悠久，但它并非我國(guó)創(chuàng)辦時(shí)間最長(zhǎng)的文學(xué)刊物，這一殊榮當(dāng)屬《小說月報(bào)》。

作為中國(guó)發(fā)刊最早、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文學(xué)選刊，《小說月報(bào)》1910年7月創(chuàng)刊于上海，由商務(wù)印書館主辦發(fā)行。雖然如今的它有著全國(guó)“百?gòu)?qiáng)報(bào)刊”的榮譽(yù)，然而在創(chuàng)辦之初，《小說月報(bào)》卻是不折不扣的封建舊文學(xué)大本營(yíng)之一。

五四運(yùn)動(dòng)前，《小說月報(bào)》是“鴛鴦蝴蝶派”文人的聚集地。刊登的內(nèi)容中，趣味庸俗、供人消遣的言情小說和即興小說占很大篇幅。這些言情小說多寫才子佳人的種種哀情、苦情，因此一些人開玩笑，說它是如今“瑪麗蘇言情小說的鼻祖”。

這一現(xiàn)象直到1921年沈雁冰（茅盾）擔(dān)任主編后才有了顯著改變。他將雜志內(nèi)容重新整合，加入了白話小說、新詩(shī)、譯文和論文等，辟有論評(píng)、研究、譯叢、創(chuàng)作等欄目，提倡文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神。魯迅、鄭振鐸、葉圣陶、冰心、朱自清等名家也在其上發(fā)表作品，《小說月報(bào)》由此從舊文學(xué)的大本營(yíng)轉(zhuǎn)為了新文學(xué)的陣地。

1927年葉圣陶代行主編后，《小說月報(bào)》更是發(fā)展成為影響最廣的文學(xué)刊物之一，并成了不少文學(xué)大家的處女作發(fā)表之地。比如茅盾的首部中篇小說《幻滅》、巴金的首部中篇小說《滅亡》、丁玲的處女作《夢(mèng)珂》、魯迅的第一部小說《懷舊》等。

與《莽原》一樣，《小說月報(bào)》也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的?？?。它的發(fā)行單位商務(wù)印書館在1932年“一·二八”事變中被炸毀，雜志發(fā)行隨之停頓。直到1980年，天津市新聞出版管理局與百花文藝出版社才重拾了這份業(yè)務(wù)。

此后，《小說月報(bào)》始終注重選發(fā)貼近現(xiàn)實(shí)、緊扣時(shí)代脈搏的文學(xué)作品，強(qiáng)調(diào)“雅俗共賞”，刊登的作品多次獲得國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還有許多被改編為膾炙人口的影視劇，如《秋菊打官司》《天下無賊》《集結(jié)號(hào)》《貧嘴張大民的幸福生活》《激情燃燒的歲月》《北京人在紐約》《潛伏》《金陵十三釵》等，《小說月報(bào)》也逐漸成為一本家喻戶曉的文學(xué)刊物。

文學(xué)小詞典：“鴛鴦蝴蝶派”

“鴛鴦蝴蝶派”是由清末民初言情小說發(fā)展而來、20世紀(jì)初葉在上?！笆镅髨?chǎng)”形成的一個(gè)文學(xué)流派。其作品多寫才子佳人的愛情，主張把文學(xué)作為游戲、消遣的工具，以言情小說為“骨干”。由于常以“一雙蝴蝶，卅六鴛鴦”來比擬書中的才子佳人，因此被稱為“鴛鴦蝴蝶派”。代表作有徐枕亞的《玉梨魂》、李涵秋的《廣陵潮》等。

●? ?“閑話”不閑

除《莽原》和《小說月報(bào)》外，民國(guó)時(shí)代還有許多著名的刊物。比如陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志，胡適、徐志摩、陳西瀅等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代評(píng)論》雜志，魯迅、林語堂、周作人等人創(chuàng)辦的《語絲》雜志，等等。其中不少刊物成了文人們論辯的“圣地”，他們你來我往，在針鋒相對(duì)中留下了許多經(jīng)典名篇。

在劉和珍、楊立群于段祺瑞府前請(qǐng)?jiān)冈鈽寭羰录ㄒ簿褪恰队浤顒⒑驼渚芬晃牡谋尘埃┲?，魯迅贊揚(yáng)了學(xué)生們的英勇行為，陳西瀅則站在保護(hù)學(xué)生的立場(chǎng)，認(rèn)為不應(yīng)該鼓勵(lì)這種運(yùn)動(dòng)，做父兄、做師長(zhǎng)的，有責(zé)任加以勸阻。于是，從1925年底至1926年初，二人以《語絲》《現(xiàn)代評(píng)論》為主陣地，發(fā)表了一系列“閑話”文章，爭(zhēng)論的主題從一開始的學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘录?，一直延伸到文學(xué)作品的“剽竊與抄襲”等問題上，周作人、徐志摩等人也參與其中：

《閑話》 陳西瀅

《并非閑話》 魯迅反擊

《“閑話”引出的閑話》 徐志摩調(diào)和

《閑話的閑話之閑話》 周作人助攻

《再添幾句閑話的閑話乘便妄想解圍》 徐志摩再調(diào)和

《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》 陳西瀅、周作人“互掐”

《結(jié)束閑話，結(jié)束廢話》 徐志摩號(hào)召雙方就此“帶住”

《我還不能“帶住”》 魯迅回應(yīng)

其實(shí)，早在這一系列的“閑話”之前，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上已發(fā)表了多篇“閑話”文章，頗受讀者喜愛，刊物也隨之熱銷。他的文章雖以“閑話”命名，但談?wù)摰牟⒉皇桥c時(shí)代無關(guān)的話題?！伴e話”，話的不是個(gè)人利益，而是公共利益。他和魯迅一樣，愛“管閑事”，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化、文藝、政治等進(jìn)行了大量的分析，站在民眾的立場(chǎng)上，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗現(xiàn)象、封建愚昧的思想等進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。

而《語絲》作為另一個(gè)作家們表達(dá)思想的園地，也如它的發(fā)刊詞中所寫的那樣“想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的混濁停滯的空氣”。《語絲》在1924年初創(chuàng)時(shí)，銷量并不好。但魯迅表示“愿意竭力‘吶喊”，周作人、錢玄同等也積極加入了《語絲》的籌辦，孫伏園、李小峰、川島則“夾著《語絲》沿街叫賣”。慢慢地，《語絲》在北大等高校打響了名頭，激進(jìn)開放的觀念、自由的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，每出一期，總被學(xué)生搶購(gòu)一空。

“任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊。”魯迅在《我和〈語絲〉的始終》一文中這樣說道。通過這一本本雜志、一篇篇文章，我們看到的是那時(shí)的文人大家對(duì)國(guó)家、國(guó)民的責(zé)任和對(duì)自由、光明的探索。如果說民國(guó)的文壇大師是璀璨的繁星，那個(gè)時(shí)代的刊物便是那片靜謐的夜幕，以它深邃而寬宏的姿態(tài)庇佑著這些敢于抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)、為國(guó)民命運(yùn)而奮斗的偉人。雖然百年前那個(gè)華燈幢幢、十里洋場(chǎng)的時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，但那份風(fēng)骨，卻留在了我們的記憶之中。

[王 琦/王星鷺 供稿]