湯立

日前，袖珍計(jì)算器發(fā)明者之一、自學(xué)成才的電氣工程師杰里·梅里曼在美國達(dá)拉斯去世，享年86歲。據(jù)杰里·梅里曼妻子菲莉絲·梅里曼表示，梅里曼的死因是心臟及腎衰竭。此前他就因?yàn)榘惭b心臟起搏器出現(xiàn)了并發(fā)癥，從去年12月底開始住院。

掀起了一場電子革命

1965年，也就是杰里·梅里曼在未獲大學(xué)文憑的情況下加入得克薩斯州儀器公司兩年后，該公司指定他和另兩名工程師研發(fā)一款可隨身攜帶的計(jì)算器。

不到3天，他就設(shè)計(jì)完成了基本電路結(jié)構(gòu)。兩年后，得克薩斯儀器公司對(duì)外發(fā)布了這臺(tái)機(jī)器，標(biāo)志著美國人在接下來40年里處理日常運(yùn)算的方式發(fā)生了重大改變。2013年，梅里曼在美國全國公共廣播電臺(tái)的節(jié)目《萬事皆曉》中說：“我真傻，我以為我們只是在研制計(jì)算器，但其實(shí)我們掀起了一場電子革命?！?/p>

在袖珍計(jì)算器的基礎(chǔ)上，梅里曼與兩位合作者杰克·基爾比、詹姆斯·范塔瑟爾率先采用了充電電池和“熱敏打印”技術(shù)，后者可以利用熱能將數(shù)字打印在特殊加工的紙張上。梅里曼在《萬事皆曉》節(jié)目中還說，每當(dāng)自己使用手機(jī)、或是雜貨店收銀員遞給他熱敏打印的收條時(shí)，他都會(huì)想起他們的創(chuàng)造發(fā)明。

三人為得克薩斯州儀器公司制作的計(jì)算器原型代號(hào)“加州理工”。如今它被珍藏在史密森學(xué)會(huì)博物館里，與愛迪生、貝爾的發(fā)明陳列在一起。

11歲時(shí)負(fù)責(zé)修理收音機(jī)

1932年6月l7日，杰里·戴爾·梅里曼出生在得克薩斯州赫恩鎮(zhèn)郊外的家中。赫恩距離達(dá)拉斯以南150英里（約合241公里），是一座古老的鐵路小鎮(zhèn)。他的母親在他出生兩天后就去世了。他的父親則是一名鐵路工人，1950年代時(shí)，他因糖尿病導(dǎo)致的并發(fā)癥雙目失明，被迫退休。

杰里11歲時(shí)曾在當(dāng)?shù)仉娖魃痰旯ぷ?，?fù)責(zé)修理收音機(jī)。據(jù)他的家人說，當(dāng)時(shí)不論白天黑夜，只要赫恩鎮(zhèn)警察的汽車收音機(jī)壞了，警方就會(huì)對(duì)他展開“全力追捕”。梅里曼在這家電器商店里找到了一本弗青德里克·特曼所著的《無線電工程》，并從中學(xué)會(huì)了電子學(xué)原理。后來的75年里他也一直保留著原書，據(jù)他妻子說：“他一輩子都在讀這本書?！?/p>

梅里曼在鐵路公司工作了一段時(shí)間，負(fù)責(zé)給放香蕉的冷藏車裝冰塊，后來則去了一家當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)當(dāng)工程師。到了1950年代末，他進(jìn)入了附近科利奇站的得克薩斯農(nóng)業(yè)與機(jī)械大學(xué)學(xué)習(xí)，但沒有拿到文憑就退學(xué)了。

1963年3月，他應(yīng)聘了位于達(dá)拉斯附近得州儀器公司的工程師崗位，并被破格錄用。在1950年代早期就加入得州儀器、并在梅里曼身邊工作了幾十年的埃德·米利斯接受電話采訪時(shí)說：“這是公司做的最明智的一個(gè)決定?！泵防锫⒓醇尤肓碎_發(fā)“集成電路”的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，這種微型芯片技術(shù)后來應(yīng)用到了個(gè)人計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。梅里曼的上司基爾比于1958年設(shè)計(jì)完成了第一個(gè)集成電路。2000年，基爾比因此與其他科學(xué)家共同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他已于2005年去世。

1965年，這些微型芯片仍未找到市場定位。得州儀器時(shí)任總裁帕特里克·哈格蒂認(rèn)為，公司需要推出一款產(chǎn)品來證明芯片的價(jià)值。他于是提出要研制一臺(tái)袖珍計(jì)算器。

與600名學(xué)生一起競賽

1965年底，梅里曼被叫到基爾比的辦公室參加了一次會(huì)議，進(jìn)而加入了項(xiàng)目開發(fā)團(tuán)隊(duì)。會(huì)上，基爾比在辦公室里拿起了一本小書，并表示計(jì)算器要和這本書一樣小。

多年后，一位朋友提及梅里曼只用了3天就設(shè)計(jì)完成了計(jì)算器的電路結(jié)構(gòu)，梅里曼探過身對(duì)他說：“還有3個(gè)晚上?！泵防锫⒒鶢柋群头端獱栕畛踔谱髁艘慌_(tái)原型，這臺(tái)機(jī)器占據(jù)了得州儀器實(shí)驗(yàn)室的一整間房間。在接下來的兩年里，他們采用微芯片技術(shù)把電路結(jié)構(gòu)原封不動(dòng)塞進(jìn)了手掌大小的外殼里。

計(jì)算器共有l(wèi)8個(gè)按鈕，可以進(jìn)行加、減、乘、除四則運(yùn)算，并能把計(jì)算結(jié)果打印在一小卷紙條上。得州儀器把該技術(shù)授權(quán)給了佳能公司，袖珍計(jì)算器隨即于1970年走向了市場，每臺(tái)售價(jià)400美元。不久，得州儀器的另一家合作公司鮑馬爾推出了名為“鮑馬爾之腦”的袖珍計(jì)算器，每臺(tái)售價(jià)250美元。

在后來的幾十年里，機(jī)器體積越來越小，價(jià)格也一路走低，袖珍計(jì)算器幾乎成了居家必備用品。直到IO年前，蘋果公司的智能手機(jī)問世后，袖珍計(jì)算器才淡出了美國人的生活。

除了妻子外，梅里曼身后還留下了女兒梅利莎·梅里曼、繼女金·伊科維奇，以及兩個(gè)外孫女。他的兩位前妻韋內(nèi)特·梅里曼和薩莉·梅里曼均已去世。

梅里曼在得克薩斯農(nóng)業(yè)與機(jī)械大學(xué)短暫學(xué)習(xí)時(shí)，曾與600名學(xué)生一起參加了一場競賽，比拼誰最擅長使用計(jì)算尺。計(jì)算尺是一種用硬木和塑料制成的工具，可以實(shí)現(xiàn)乘法、除法、三角函數(shù)等運(yùn)算。

梅里曼花了6美元買了一把二手計(jì)算尺，并以近乎完美的分?jǐn)?shù)贏得了比賽。賽后，當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)跇?biāo)題中寫道：“來自赫恩的學(xué)生在得州農(nóng)工的比賽中大獲全勝”。而幾年后，他就讓計(jì)算尺退出了歷史舞臺(tái)。