《會見日》是一本書，一本我正在寫作但尚未完成的書，一本可以拆分的書，也可以合并的書。拆分開來它是多個可以獨立成篇的故事，換言之，它可以拆分成多個小說，即拆分成多本書。合并起來又是一個整體，它的內(nèi)部有關(guān)聯(lián)，有些人物將在不同的文本里穿插。因此它只能是一本書、一本小說集或一部長篇小說。我是這么打算的。

差不多有一年多的時間里，我在一所強制隔離戒毒所里體驗生活。每個月十五號是戒毒所的會見日。戒毒學員和他們的家人見面，家人前來探視他們。這是個很特別的日子。我在這天看到了太多東西，當時我就想，我要為這個日子寫一本書。這本書只屬于這個日子。我看到了戒毒者——當然之前他們都曾經(jīng)是吸毒者——我看到了他們的臉。他們臉上的麻木、冷漠、認命，像死灰那樣消沉，漂浮著若即若離的恍惚。我看到他們臉上的拘謹、羞慚、痛苦，被碾磨碎了的信念，不被認知的從前和無從把握的未來。我看到了太多的臉。戒毒者的臉都是相似的臉，但是絕沒有一張臉和另一張臉完全一樣，就像樹上絕沒有兩片相同的樹葉。我還看到了他們家人的臉，臉上的五官、表情和淚水。所有那些面孔，我都記住了。所有的臉上都糾結(jié)著一層又一層求救的聲音。我確信我是用眼睛從那些臉上看到了求救的聲音，而不是用耳朵聽到。我因此必須把這些面孔記錄下來。你不妨這樣想吧，你可以把虛擬的戒毒所想象成虛擬中的一棵樹，樹上掛著的不是樹葉，而是掛滿了人的面孔，面孔上漂浮著各種求救的聲音，正如我在戒毒所里看到的那樣。我想象我正在寫作還沒有完成的書就是這樣一本書，它是一本面孔之書臉之書。

當然，所謂臉之書所謂靈魂之書，無非是我想要記錄他們的面孔和他們的內(nèi)心。我不太清楚這種記錄是否準確，有無偏差。我盡量誠實地去做這件事情，不虛偽也不偽善。我要把他們的故事寫下來。我想到了巴別爾和他的《紅色騎兵軍》，那是一個很高的標桿。需要一個很高的標桿豎在前方，當我遙望它的時候，可以走得更堅定一些。

戒毒反毒緝毒禁毒是人類面臨的共同困境，也是人類需要解決的共同難題。它超越國界，超越意識形態(tài)，也與國家制度無關(guān)。我看著他們，現(xiàn)在我說的是那些戒毒者——在他們進入戒毒所之前以及在他們走出戒毒所之后，他們都是普通人。我想說的是，他們其實就在我們身邊。我們看到哪個人走著走著的時候，突然間腳下裂開了一道口子。那道口子下面，說不定就是深淵。但是我們?nèi)匀贿x擇相信愛，相信那些值得相信的事情。

曹軍慶，男，現(xiàn)居湖北武漢。中國作家協(xié)會會員。

出版長篇小說兩部：《魔氣》《影子大廈》。

出版中短篇小說集四部：《雨水》《越獄》《24小說》《向影子射擊》。

發(fā)表文學作品三百余萬字。