劉斌

沈從文

中國(guó)著名作家、歷史文 物研究者。中國(guó)著名作家、歷史文物研究者。其創(chuàng)作風(fēng)格充滿浪漫主義色彩，如夢(mèng)似幻，虛實(shí)相生。語(yǔ)言格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)練，具有濃郁的地方色彩。字里行間充滿了對(duì)人生的隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考，給人教益和啟示。沈從文一生創(chuàng)作過80多部文學(xué)作品，代表作有《邊城》《長(zhǎng)河》《湘行散記》等。

有些故事，讀著讀著，就變成了自己的故事。

大約是留著長(zhǎng)長(zhǎng)劉海的年齡，我在書架上無(wú)意間翻到《邊城》，這一翻，便是多年光陰，入夢(mèng)難醒……

讀沈從文，最先是愛皮勝過骨的。他的文字，煮魚湯般，以深情為柴，以懷抱為鍋，以故鄉(xiāng)為底料，撒上一把思念與阮愁調(diào)味，火候越大，熬出來(lái)的文字愈香愈淡，竟成了樸素明潤(rùn)的奶白色，有滋補(bǔ)安神的功效。他筆下的萬(wàn)物都以最飽滿、熱情、豐盛的姿態(tài)生長(zhǎng)著：清澈透明的白河、深翠纖細(xì)的竹子、飄滿桃花色薄云的天空、慢悠悠的篷船、樸實(shí)善良的鄉(xiāng)民……每一個(gè)畫面都跟新郵票一樣干凈，截圖制成明信片寄到哪里都合適。

邊城這樣小，盛不下浩瀚的繁華;它又這樣大，留得住步履匆匆的光陰。在春日遠(yuǎn)逝、黃葉紛飛的人世間，沈從文拾起一片綠意山水小心妥帖地夾進(jìn)書里，像保護(hù)一枝初綻的荷不被沾染。于是我們，在寒風(fēng)瑟瑟的深秋，也能嘗到新鮮蓮子的芬芳。

沈從文描繪青山綠水，也鋪墊一場(chǎng)盛大的愛情。那個(gè)夜晚，天寶和儺送在翠翠窗前的山崖上唱情歌，剎那間，山搖了，風(fēng)搖了，天地也搖了，萬(wàn)物都趕來(lái)見證這一場(chǎng)花事，見證這簡(jiǎn)單年代里最奢侈珍貴的浪漫?？上樯铍m壽，物好難堅(jiān)，故事也像山間的白河水，迤迤邐邐，曲曲折折。天寶如一顆鵝卵石子永遠(yuǎn)地沉在了水底，儺送也如舊時(shí)堂前燕，不知道何時(shí)才能再回來(lái)。曲終人不見，江上數(shù)峰仍青綠如環(huán)佩。夜間，風(fēng)聲凄緊，幽冷的銀灰色月光削入紙窗，打濕了翠翠的夢(mèng)境，寒枝直指深暗的天光，一滴冷翠從梢間滴落，鳥雀驚醒，撥動(dòng)一絲時(shí)光的涼。翠翠脫去了舊日的活潑與靈動(dòng)，獨(dú)自撐著竹篙終日守在水面，載著一船的悲歡離合，在等待中熬盡一生……

年少，讀《邊城》，總是不喜歡這驟然而止的結(jié)局?？磻T了電視劇的我，常常誤以為任何故事都會(huì)有明確的結(jié)尾，男女主角相擁便是此生美滿，轉(zhuǎn)身即一別兩寬，眼里哪容得下這漫無(wú)邊際的等待呢？可是沈從文只愿意告訴我：“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”他仿佛《西游記》里的太白金星，撫摸著小胡子，笑里寫滿了天機(jī)不可泄露。我恨不得讓慢條斯理的時(shí)間瘋起來(lái)，快進(jìn)至男主角再現(xiàn)的那一刻，即便浪費(fèi)時(shí)光也好過夜夜垂淚到天明的入骨相思??！

后來(lái)，我看過沈從文許多文字，有感動(dòng)也有悲戚，但還是最喜歡《邊城》。是誰(shuí)說(shuō)過，世間最難忘的便是初戀的樣子，讀書亦是如此。不同的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，反而更為書中暗藏的精魂所動(dòng)容，也漸漸愛上了這個(gè)結(jié)局。沒有永不老去的青春，也沒有永遠(yuǎn)年輕的愛情。世事無(wú)常，一念花開，一念花落，余生山長(zhǎng)水闊，終究要自己撐船蕩過回憶的河?；ㄩ_得太熱烈了，結(jié)局零落成泥，不如趁著春天尚未散場(chǎng)，將一朵剛剛掉落的梔子花收進(jìn)木匣中，留得一季的清涼與芬芳。人世間至濃至真的情意，到最后都如沉香默默。

沈從文說(shuō)：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”我讀過許多類型的書，走過許多風(fēng)景各異的路，也癡迷過許多文采飛揚(yáng)的作家，但為了尋一位作家的足音而跋山涉水、翻山越嶺地奔赴，卻是第一次。

高考填報(bào)志愿，從未出過遠(yuǎn)門的我冥冥中受到牽引般，竟然毫不猶豫地填報(bào)了離家千里的吉首大學(xué)，從蕪湖到湘西，開啟了我的第一次遠(yuǎn)行。

過去的幾年里，我曾無(wú)數(shù)次在茶峒渡頭看落日睡在水底，余暉被稀釋成深深淺淺的斑駁，兩岸竹簧在風(fēng)海沉沉浮浮，沒有船客，也沒有撐船人，野舟向西漫溯，孤獨(dú)隨天去秋無(wú)際;躺在鳳凰的石橋上，橋下孩子們光著屁股，渾身沾滿泥巴，一個(gè)個(gè)像剛從地里刨出來(lái)的洋芋蛋，突然一個(gè)猛子鉆進(jìn)水里，掀起燦爛的水花兒;赤腳走在芙蓉鎮(zhèn)的石板路上，啜一碗清甜沁涼的米酒，咬一口綠油油的臘肉蒿葉粑粑，再來(lái)一碗熱騰騰的米豆腐去曙光村采風(fēng)，隨處都有十萬(wàn)野花做枕頭，連綿不絕的竹林做涼席，天上悠悠掛著一團(tuán)一團(tuán)牛奶化成的小動(dòng)物……

在湘西住久了，我慢慢地從書本中走出來(lái)，不再苦苦追尋沈從文筆下的風(fēng)景，而是真真切切地愛這里的每一件事、每一個(gè)人、每一朵小花。不知道從哪一個(gè)美妙的時(shí)刻起，自己也化為一個(gè)行走的意象，融進(jìn)《邊城》里。這本書給了我愛的啟蒙，讀著讀著，最后就變成了自己的故事。

沈從文和他的湘西是我的夢(mèng)，這夢(mèng)不似杜麗娘相會(huì)柳夢(mèng)梅般如癡如醉，也不似醉里挑燈看劍，三看吹角連營(yíng)般癲狂，而是將醒未醒的黎明時(shí)分，釀了一夜即將被日光吻醒的情懷，是眼角滑過的那滴溫?zé)帷！胺彩露加信既坏臏惽?，結(jié)果卻又如宿命的必然。”因?yàn)椤哆叧恰?，所以有了做?mèng)的可能;因?yàn)閴?mèng)蝶化為現(xiàn)實(shí)，所以我與湘西，與吉首大學(xué)才有了這萬(wàn)水千山的深情。

沈從文說(shuō)：“一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人自己卻老了?！贝浯淞艚o未來(lái)的依舊是那個(gè)天真活潑的背影，而沈從文卻在三十年前將自己永遠(yuǎn)地封存在了過去。這么多年，無(wú)數(shù)人來(lái)拜謁沈從文，嘗試在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，把血液與峒河融為一體。而今夜，我不問那深深淺淺的鄉(xiāng)愁，不問這讓人情動(dòng)的文字背后錯(cuò)綜復(fù)雜的意義，我甚至忘記了名姓和遠(yuǎn)方。我們就這樣，面對(duì)面坐著，沉默，情懷被夜風(fēng)焐暖，月光輕輕滴落。

編輯/胡雅琳