夜船

初二那年，看了幾本詩(shī)詞和幾頁(yè)《紅樓夢(mèng)》，我喜歡上了寫(xiě)小說(shuō)。

那時(shí)候流行帶鎖筆記本，硬殼，內(nèi)頁(yè)精美。我在一個(gè)軟封普通本子上寫(xiě)下如今看來(lái)文筆稚嫩的武俠小說(shuō)，還有一些零散的心情日記，包括一些自己覺(jué)得有趣的夢(mèng)。

有一天，這些文字被班上的幾個(gè)同學(xué)看到了。他們?cè)谥形绱蠹叶蓟厝バ菹⒌臅r(shí)候翻看了我的日記本，當(dāng)我到教室之后，又在我面前用各種語(yǔ)言來(lái)重復(fù)我的文字和故事，一字一句。很快，幾乎整個(gè)班的同學(xué)都知道了這件事，個(gè)個(gè)對(duì)我露出神秘的微笑。

這件事對(duì)我的打擊非常大，中午在家吃飯的時(shí)候，我都在尋思如何在桌洞里安裝一個(gè)設(shè)備，一旦有人把手伸進(jìn)去就報(bào)警。

在那個(gè)封閉的環(huán)境里，所有人都應(yīng)該一樣。因?yàn)槲覍?xiě)小說(shuō)，我就該成為大家的關(guān)注點(diǎn)。那段日子，我每天都活在他們對(duì)我小說(shuō)男主人公的名字的嘲笑中。

有一幕令我至今印象深刻——我走進(jìn)教室，幾個(gè)男同學(xué)靠在墻角，湊在一起竊竊私語(yǔ)，當(dāng)他們回頭看到我時(shí)，臉上頓時(shí)浮現(xiàn)出了然一切的笑。那笑，仿佛在說(shuō)，你寫(xiě)的東西我們看到了，你竟然寫(xiě)小說(shuō)，你和班上那些不學(xué)習(xí)的“壞女生”有什么區(qū)別？

我承受著他們善惡不明的嘲笑，臉上不敢露出一點(diǎn)生氣或悲傷的神色，生怕這會(huì)讓我更像個(gè)異類(lèi)。雖然已經(jīng)氣得發(fā)抖，在心里把他們罵了十八遍，但我不敢向任何人說(shuō)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，寫(xiě)小說(shuō)本來(lái)就是一件很奇怪的事情啊。

我給自己的桌洞口蒙上了一層白紙，日記本也換了帶鎖的，但有些被撬開(kāi)了，有些因?yàn)槭敲艽a鎖得以逃脫。寫(xiě)故事，被偷看，在整個(gè)班級(jí)里被宣揚(yáng)，同樣的過(guò)程周而復(fù)始，又在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)莫名停止，像青春里的暗戀一樣自然地隨風(fēng)而逝。

終于等到上大學(xué)，我開(kāi)始給雜志投稿。最開(kāi)始寫(xiě)了幾篇人物散文都順利過(guò)了，于是嘗試寫(xiě)小說(shuō)。先是寫(xiě)了一篇兩千多字的短篇小說(shuō)，幾番修改后過(guò)了稿。后來(lái)篇幅慢慢擴(kuò)大，寫(xiě)到四千或者八千字，但所有的小說(shuō)卻都遭遇了退稿，無(wú)一例外。

“你內(nèi)心戲太多了。”編輯對(duì)我說(shuō)。

“故事特別跳躍，我都不知道主人公為什么突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。很多因果你沒(méi)有講清楚?！?/p>

我意識(shí)到自己從動(dòng)筆到寫(xiě)完，在一個(gè)完整的寫(xiě)作過(guò)程中完成傾訴、交流、碰撞，結(jié)果卻是百分之九十的空間給自己釋放情感，只有百分之十給了真正的文字。

在寫(xiě)作完成的那一刻，我會(huì)覺(jué)得無(wú)比輕松，以至永遠(yuǎn)不想拿起文本修改。

“你下次可以在寫(xiě)之前和我討論一下?！本庉嬘终f(shuō)。

和編輯交流是一個(gè)我十分羨慕的技能。不同于那些大方熱烈的人，我羞怯無(wú)措，故事的構(gòu)思都自己一個(gè)人完成。寫(xiě)作中更多是情愫的傾吐，這使得文字的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)等許多繞不開(kāi)的因素被我忽略。

黔驢技窮，用來(lái)形容我的寫(xiě)作再合適不過(guò)。

令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)傾訴式的封閉寫(xiě)作，導(dǎo)致我與一位朋友的關(guān)系破裂。他最后對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：你應(yīng)該樂(lè)觀開(kāi)朗一些，你好像很怕受傷害。仿佛被雷劈中，反思，回想：我是這樣的人嗎？怎么之前從來(lái)不覺(jué)得。

懷著莫大的勇氣，我問(wèn)室友：你覺(jué)得我“玻璃心”嗎？

這個(gè)問(wèn)題很傻。

思考了一會(huì)兒，室友認(rèn)真地說(shuō)：我覺(jué)得你好像有些逃避，就是在談某些話(huà)題時(shí)，你會(huì)刻意避免說(shuō)出內(nèi)心想法?！安Ａ摹钡故菦](méi)有，是鐵打的不銹鋼姑娘。她做了個(gè)開(kāi)玩笑的手勢(shì)。

猝不及防地，初二那年因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)受到眾人嘲笑的事情再度浮出水面。

站在人生洪流之中，因緣際會(huì)，天光云影，我才萬(wàn)分驚恐地發(fā)現(xiàn)——十年以來(lái)，這件事早已融入骨血，伴隨了我以后的全部歲月。它一直躲在暗中支配著我，使我一次又一次刻意回避人生中的風(fēng)浪，將真實(shí)的自己留在被巨大陰影遮蔽的黑暗地帶。

猶記得這場(chǎng)“躲貓貓”一樣的游戲前后持續(xù)了半個(gè)學(xué)期。記得我在班上年紀(jì)最小，那一年11歲。我很快就“忘記”了這些事，沉迷于羽毛球和踢毽子中。到了初三，我擁有了一群親密的小姐妹，整體在一起玩鬧。我仿佛一瞬間長(zhǎng)大。將真實(shí)的自己掩藏在誰(shuí)也看不到的地方，只在人前留下懂事乖巧的模樣。

我有一套待人接物的方法，永遠(yuǎn)樂(lè)于傾聽(tīng)，和我交流會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)槲覐牟粫?huì)打斷對(duì)方說(shuō)話(huà)，哪怕她說(shuō)的我在心里一百個(gè)不贊同。而對(duì)于那些和自己有關(guān)的事情，我基本上從不會(huì)流露給任何人。我給自己設(shè)定了與人交往的界限，確保自身足夠安全。

我十分謹(jǐn)慎，仿佛只要踏出自己給自己畫(huà)的那個(gè)圈，就會(huì)又暴露在眾目之下，再次接受來(lái)自眾人指著鼻子的嘲笑。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我制造出一個(gè)高大而冠冕的假象，真實(shí)的自己躲在假象的陰影里不希望被任何人看到，生怕一不小心說(shuō)出一句話(huà)，會(huì)讓他們用奇怪的眼光看著我，說(shuō)：原來(lái)你是這樣想的呀！

那個(gè)和我討論過(guò)的編輯后來(lái)辭職了，她所在的公司待遇不佳，工作繁重。

她離開(kāi)后的那段時(shí)間，我開(kāi)始反思，不再急于寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)故事。每次動(dòng)筆之前，都會(huì)在紙上列出完整的大綱，理清感情和事件，而在寫(xiě)作過(guò)程中，會(huì)一遍又一遍地修改。我不斷告訴自己，這更多的是一場(chǎng)技術(shù)層面上的操作，而非情感的發(fā)泄。

幸運(yùn)的是，不久后我就寫(xiě)出了人生中的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，并順利簽約。

如今，回首自己的整個(gè)寫(xiě)作歷程，想到初二那一年因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)被當(dāng)作異類(lèi)，我的內(nèi)心已十分平靜。如果沒(méi)有那一年的學(xué)步，我或許不會(huì)在幾年后仍然回到這條路上。那些經(jīng)歷，在我看來(lái)更像是命中注定的。它讓我早早地品嘗到寫(xiě)作的苦澀，在之后因?yàn)橥烁宥魫灥娜兆永?，不?huì)感到那么絕望。

甚至，那件事中的一個(gè)參與者，在今天與我成了關(guān)系密切的朋友。我們?cè)诓煌牡胤阶x書(shū)，時(shí)常在聊天軟件上互相吐槽互相鼓勵(lì)。假期與他見(jiàn)了一面，彼此聊起上初中時(shí)的舊事，說(shuō)些老師和同學(xué)的笑話(huà)，卻唯獨(dú)沒(méi)有提起那件事。

我不提，是因?yàn)樗鼰o(wú)趣，也不是那么值得提及。而他呢，或許早已忘記，在青春的那么多惡作劇里，那實(shí)在是一件很小很小的事。誰(shuí)會(huì)記得有個(gè)女孩因?yàn)楹ε聦?xiě)小說(shuō)被同學(xué)排擠，而鼓足了勁把這當(dāng)成一件秘事藏到任何人都看不到的內(nèi)心深處呢？

現(xiàn)在，我遇到了許多志同道合的作者，他們有些還在上中學(xué)，卻已經(jīng)在雜志上發(fā)表了不少小說(shuō)。我想說(shuō)，在這個(gè)紛繁而廣闊的世界里，永遠(yuǎn)不該有人因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)而受到異樣的目光，所有的寫(xiě)作者，都應(yīng)當(dāng)可以光明正大、自信滿(mǎn)滿(mǎn)地書(shū)寫(xiě)屬于自己的青春和故事。

作者簡(jiǎn)介

真名閆旭林，曾用筆名夜雪霽、葉雨眠等;1998年最后一天生于北方。大學(xué)求學(xué)于江城;愛(ài)好寫(xiě)作與表達(dá)，力求筆下是真摯文字與動(dòng)人篇章：于《短篇小說(shuō)》及《戀戀中國(guó)風(fēng)》書(shū)系發(fā)表古代人物評(píng)述、詩(shī)詞鑒賞類(lèi)文章數(shù)十篇：現(xiàn)代都市長(zhǎng)篇小說(shuō)即將于“蘑菇閱讀”連載。

編輯/譚馨