林欣霖 ?就讀于廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)。作品散見(jiàn)于《作文素材·時(shí)文選粹》《做人與處事》《作文與考試》《讀寫(xiě)》等刊，曾獲全國(guó)創(chuàng)新作文大賽復(fù)賽一等獎(jiǎng)，第一屆中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，小作家杯三等獎(jiǎng)等，她的文字細(xì)膩，總能打動(dòng)到讀者的內(nèi)心。任《閩南日?qǐng)?bào)》小記者，《讀者·校園版》的校園通訊員。

熱愛(ài)讀書(shū)，擅長(zhǎng)書(shū)法。在第五屆國(guó)際奧林匹克書(shū)畫(huà)大賽中榮獲銅獎(jiǎng)，在歷次廈大周年慶書(shū)畫(huà)大賽中獲得三等獎(jiǎng)。自小學(xué)習(xí)古箏，自學(xué)電子板繪，擁有自己的繪畫(huà)直播間。

一

祖父在閩北，我在閩南。

我在車上的時(shí)候，祖父站在橋頭，靜靜地，像個(gè)老舊印章輕飄飄蓋在遠(yuǎn)處能擰出水來(lái)的群山水墨畫(huà)腳下。來(lái)一陣風(fēng)，也許就能把他掀起、卷走，然后消失不見(jiàn)。

到那時(shí)，我又該去哪里尋找他呢？

祖父所擁有的那棟黏土木樓和祖父的性格一般，少言寡語(yǔ)地退縮到小山腰上，面前還有另一棟人家?guī)椭谘谝暰€。如果不站在高處仔細(xì)瞧瞧，是怎么也難發(fā)現(xiàn)它的存在，斂了聲息，很是安靜。但就是這種安靜，卻讓我每次拖拉行李到門口后要停下來(lái)一會(huì)兒，對(duì)著二樓走廊垂下來(lái)的雕花門檐眨眨眼，準(zhǔn)備著步入另一個(gè)世界——無(wú)憂而且纖塵不染。

此時(shí)我確確實(shí)實(shí)是歡喜的，這兒老木吐納出的的每一層幽香，米糕芝麻脆米像嬰孩發(fā)笑一般的糯甜，還有昏暗時(shí)悄無(wú)聲息點(diǎn)起的日光燈悠悠飄出來(lái)的暖味兒，每一種感覺(jué)獨(dú)立而混合著把我融進(jìn)去，越融越深，墜入軟綿綿愜意，然后彈起又墜下，彈起。就是它們，總在我并未歸來(lái)時(shí)，秉著無(wú)根的執(zhí)著跨越三百公里的縱橫丘壑乘風(fēng)劃入我窗下，輕叩紗窗。

二

那些回憶總是紛紛擾擾細(xì)碎無(wú)痕，我不懂它們是如何在千萬(wàn)萬(wàn)岔路中準(zhǔn)確無(wú)誤地找尋到我那兒，就像六歲的我坐在溪邊，不懂如何操一口不甚熟悉的閩北方言問(wèn)問(wèn)祖父家在何方。

后來(lái)還是祖父開(kāi)著手電筒的大燈找到坐在小溪積石灘上的我，牽住我的手，在鄉(xiāng)間濃稠的黑夜間緩緩穿行。我伸出舌頭憑空舔了一口空氣，是一股黑巧克力的味，那種不加糖可可達(dá)到百分百的苦澀，以至于我沒(méi)有聽(tīng)清祖父在耳邊碎叨叨什么，只有一條被手電筒照得忽明忽暗的水泥小路晃在眼前。

那條路走了十多分鐘，有了祖父手掌冰冷間破開(kāi)的一點(diǎn)溫度，懵懵懂懂的我踩在水泥上的每一步終于有了一定的方向。我扯扯祖父的衣袖，問(wèn)他：“祖父，手電筒能借我看看嗎？”

祖父停下腳步，把那支塑料手電筒遞給我，看著我拿著它到處亂照遠(yuǎn)處的重山，光線所及之處都是一團(tuán)飄灰：“星，你知道哪個(gè)房子是祖父家嗎？”

我把燈光對(duì)準(zhǔn)千篇一律的淡墨色屋瓦挨個(gè)掃過(guò)，試圖想從面前擁擠的房屋中找出，最后還是隨便照著一間瞎猜，“這個(gè)?！?/p>

祖父搖頭，彎下腰把握住我拿手電筒的手腕，往下一壓，照到腳下的路，“別往上看，你要順著這條路去照?？吹角懊嫘【藛幔憧茨抢镉袟l左拐的巷子，再往里走，就是祖父家了。記得了沒(méi)有？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，一抬下巴就見(jiàn)著祖父凹陷的雙眼被燈光潤(rùn)上了一層朦朧。

祖父說(shuō)，“要記得路呀?！?/p>

后來(lái)我是再?zèng)]有忘記過(guò)路的，無(wú)論是在村頭殘橋，還是在山口的茶葉廠，我向腳底踩著的小路望去，蜿蜒曲折但最終都通向我心底最為掛念的那方天地。那里門前兩側(cè)漂亮地對(duì)著柴火塊，門后的山坡上從地里拔高出村里唯一的紅皮花生。

三

早晨在二樓醒過(guò)來(lái)，祖父已經(jīng)搬著把矮板凳窩在大廳陰影處嗑自己種的紅皮花生，那凳子貌似是很早前他自己撿木頭削出來(lái)的，就這么一日一日把表面坐得光滑。

我躺在被窩里不起來(lái)，盯著被塑料膜包起的天花板，聽(tīng)見(jiàn)底下大廳里祖父撥開(kāi)每一顆花生的聲音，富有節(jié)奏地，穿過(guò)木板間縫隙，藏進(jìn)我的右耳里。一下，掰開(kāi)，一下，嚼碎，再一下，花生殼夾帶碎末被拋進(jìn)垃圾桶。而左耳朵里灌滿母親和舅母在后庭廚房里輕聲聊天的話語(yǔ)。我不大懂得閩北話，只是單純覺(jué)得那些韻調(diào)清脆明亮，它們?cè)趶N房里一層層蕩開(kāi)，卻沒(méi)有蕩到祖父那兒，有一道屏障似的，把母親她們與清晨的祖父隔開(kāi)。祖父不講話，那層屏障則越積越厚，把他從大廳擠到自己的臥室里，打開(kāi)電視，哇啦哇啦不知道在看哪個(gè)頻道。

我翻了個(gè)身起床，想要下去陪他吃花生米。

似乎祖父在長(zhǎng)大后我的視線里，一直就是這么安安靜靜，幾次我從他身旁經(jīng)過(guò)用余光瞥見(jiàn)他張口想要說(shuō)話而后悻悻轉(zhuǎn)過(guò)頭啃一口芝麻脆米。他想說(shuō)什么，我真的不知道，極少的幾次一是大早上路過(guò)樓梯口看到才睡醒的我，笑著說(shuō)“太晚了去吃飯”，二是夜晚大家伙兒蜷在祖父臥房里看電視時(shí)，他端來(lái)一盤雜果子讓我“挑幾個(gè)嘗嘗”。

他和我，甚至是別的什么人，深深淺淺都隔著屏障，我卻特別希望他能用讓我羨慕的閩北話跟我講幾句，哪怕我聽(tīng)不懂，我也可以裝著懂一會(huì)兒，裝著我知道怎么用言語(yǔ)去尋找通向他心里的路。他叫我要記得路時(shí)，我只記得腳下踩著的那條，他沒(méi)告訴我，還有一條路是看不見(jiàn)的。我找不到能夠照亮心路的那支手電筒，在照見(jiàn)小路時(shí)隔十一年之際，在那支塑料手電筒壞掉的七年后。

四

新的手電筒擺在大廳磨砂櫥柜里，黃色的柄以及看一眼就知道沉重的體型。祖父用力掰開(kāi)銹住的玻璃片拿出它時(shí)，我有一瞬恍惚，眼睛再對(duì)準(zhǔn)焦距后母親便讓我牽住小妹的手，一整大家子系系索索走出大門，跨越殘橋沿著河流散步。祖父走在后頭，看著母親、小舅他們跟許久未曾見(jiàn)過(guò)面的表姨母或是村頭雜貨鋪的店主寒暄幾句，稍稍退開(kāi)到岸邊的樹(shù)下站定。我抱著小妹在被母親拉去給介紹的間隙，擠在人聲縫隙中往后窺伺祖父，他是笑著的，雙手插在舅母買給他的夾克口袋中，張開(kāi)嘴呵了口氣，手電筒的光泄在外面把騰起的水霧照得縹緲，像遠(yuǎn)山頭的凌晨降下薄雪，倏而又散了。

我像明白了什么，鼻子有點(diǎn)兒發(fā)酸。祖父從來(lái)不是一個(gè)愛(ài)嘮嗑的人。不像我爸，動(dòng)不動(dòng)就要拉著我一路散步順便灌灌雞湯，哪怕我知道他用意是好的。他不愛(ài)言語(yǔ)，不怎么會(huì)表達(dá)自己，很多時(shí)候反而退在一旁看著別人熱熱鬧鬧地，自己心里似乎也就熱鬧起來(lái)了。

兩歲的小妹在我懷里不安地扭動(dòng)著，想要下地自己走。我移開(kāi)視線把她放下，松松地牽住，卻聽(tīng)到她喊了我一聲。

“姐姐，你知道那是誰(shuí)嗎？”她指著祖父在的方向抬頭看我。

“不知道哦。是誰(shuí)呀？”我逗她。

“是祖父啦。”

祖父聞言，對(duì)著小妹伸出手，“要不要過(guò)來(lái)？”

小妹盯著他看了好久，挨緊了我，不怎么敢過(guò)去。

祖父無(wú)奈，蹲下身子拿出手電筒低低照著，“走過(guò)來(lái)沒(méi)事的?！?/p>

手電筒的光恰好打在我們之間，照出一條斜斜的路。

祖父在路的那頭，我和小妹在這頭。似乎我們一走過(guò)去，那條路就會(huì)一直存在著。

五

回祖父家的次數(shù)確切是多少，我已記不清楚，能夠肯定的是十個(gè)指頭去數(shù)絕對(duì)能數(shù)得過(guò)來(lái)。母親也常抱怨過(guò)，想要多回去幾次也不是不行，但七個(gè)小時(shí)的車程實(shí)在是難受極了。那時(shí)祖父飄飄的聲音經(jīng)母親漏音的手機(jī)滾到我房間里，我放下手中的筆聽(tīng)著，似乎在安慰著母親。我沖著臥室房門喊了一句，想讓母親提一提那只祖父做的嵐谷熏鵝，每次都說(shuō)要寄下來(lái)但連影子都沒(méi)見(jiàn)著，害我掛念了好久。

那是我作為一個(gè)不會(huì)吃辣的正統(tǒng)閩南人，唯一吃得進(jìn)嘴里還津津有味的閩北招牌超辣菜。所以回祖父家，他每餐都會(huì)用個(gè)小碗裝幾塊熏鵝胸肉，那種辛辣當(dāng)中混著濃郁松脆的肉香氣息在整個(gè)古早雕花圓桌上蔓延開(kāi)，抿一口鱔魚(yú)湯，也染上那個(gè)味兒。祖父記得每一個(gè)子女孫輩喜歡的菜式，喜歡的點(diǎn)心，他都記得的：打過(guò)霜的紅菜心、上海青像融了雪進(jìn)去似的，嫩山脊只能文炒幾許就該上盤，鴨蛋窩在木桶稻草飯里一塊蒸而格外清甜……他也會(huì)為了滿足我們一群只顧著嘗新鮮去把后山別人的地瓜窖撬開(kāi)的鬼精靈，帶我們找到自家窖子挑幾個(gè)今收成的紅心地瓜去溪邊烤著吃。

從窖子出來(lái)的那段土路還都是泥巴，剛下過(guò)雨，整個(gè)鞋子都浸上紅泥，黏糊糊一股腥味。我和表姐她們抱著一籃筐地瓜在祖父后頭走著，一路沿小溪看過(guò)去，希望找到一處好壘石頭烤地瓜的石灘。岸上比河床高出將近兩米，每一段路都可以看到岸沿長(zhǎng)出不同的草木，毛竹成簇生長(zhǎng)在路亭之后，再過(guò)一段就長(zhǎng)滿鮮紅的小漿果叢，丹頂鶴冠一樣的鮮妍，然后再過(guò)去，就是一株老梅樹(shù)，樹(shù)下的冷冽溪水一路飄蕩著白梅的貝殼樣花瓣。我徑直走了過(guò)去，攀下細(xì)長(zhǎng)一支，盛開(kāi)六七朵，花苞三四點(diǎn)。表姐說(shuō)，難道你要這么拿著去烤地瓜嗎，別到時(shí)又丟了沒(méi)影。祖父便把梅枝接過(guò)去，攥在手心搖了搖，“我替你們拿著?！?/p>

于是祖父就這么拿著花兒站在岸邊，看著我們費(fèi)力尋來(lái)葦草點(diǎn)燃，騰騰升起嗆鼻的一簇濃煙。我躲到一旁瞇著眼，隱隱約約瞧見(jiàn)祖父微微搖花枝的動(dòng)作，愜意的，像那天半晚壓低手電筒的燈光讓小妹過(guò)去一般。我垂下手，在隔住兩者間的濃煙后面和他目光對(duì)視。祖父看著我，然后笑了。

我動(dòng)了動(dòng)喉頭，猶豫了許久，還是把那句“你也下來(lái)一起”的話咽了回去，只是對(duì)著他也回了一個(gè)淺淺的笑。

祖父下了一個(gè)臺(tái)階，路又近了一點(diǎn)兒。

六

下山的時(shí)分在晚上，村里人家燃起的煙花點(diǎn)著夕霞尾巴燒成余燼，天色濃郁。

路上鋪滿爆竹炮屑，浸了露水堆成一團(tuán)，行李箱的輪子碾下去便擠進(jìn)路上小洼，怎么也踢不開(kāi)。祖父家里舅母他們還在著，他也就沒(méi)跟來(lái)，轉(zhuǎn)個(gè)彎時(shí)，那片熟悉的破舊屋瓦便被貼滿紅底墨字的宣傳標(biāo)語(yǔ)欄遮沒(méi)了影。母親停下來(lái)，掃幾眼上面貼著的村委照片，咕噥了句“拍得不好”讓我看看上面祖父的照片。白底的，顯得祖父比往常更加瘦削，脫去便帽后的頭發(fā)亂蓬蓬，倒和背景融在一起，只是額頭上一抹淺淺陰影昭示著那是用手機(jī)拍下來(lái)后編輯而成。再看其他人，同樣是簡(jiǎn)陋的編輯技術(shù)，略顯有趣。我忍不住笑出來(lái)，難得再見(jiàn)到這么嚴(yán)肅的版面上出一些可愛(ài)的瑕疵，回去之后也便看不到了。

我這么想著入神，行李箱的輪子被殘橋上隆起的水泥塊兒顛簸幾次快要翻轉(zhuǎn)過(guò)去。小石塊被顛出橋面悶聲砸入河床，驚起幾尾游魚(yú)在我還未能看清楚時(shí)四散而開(kāi)。走在前面的小妹立馬扭頭問(wèn)我：“什么東西？”

我說(shuō)：“石頭掉進(jìn)去了?！?/p>

“還有嗎？還有什么東西掉了嗎？”

“沒(méi)有了。”小妹吧眨著眼想聽(tīng)聽(tīng)別的答案，我沒(méi)理她。

“花呢？”

“插在祖父家的花瓶里啦，別問(wèn)了，快點(diǎn)走過(guò)去?！蔽依⌒∶玫氖?，試圖讓她跟我往前走。小妹有些生氣，畢竟那天烤完地瓜回來(lái)之后她從祖父手里搶過(guò)梅花玩了好個(gè)下午，臨走時(shí)我倒忘記給她拿來(lái)了。

一直坐到車上時(shí)，小妹還嘟嘴囔囔要回去拿花枝，母親煩躁極了，威脅小妹再鬧就把她丟下去。我正想轉(zhuǎn)頭哄她，就從后廂玻璃看到祖父匆匆跑來(lái)的身影。祖父跑到殘橋上停下來(lái)，沖我們喊了幾句，我沒(méi)聽(tīng)懂，母親就下去了，回來(lái)時(shí)手里拿著花枝遞給小妹，“噥，祖父給你拿過(guò)來(lái)了。”

我看著小妹手里擺弄的梅花，抬頭望見(jiàn)祖父站在橋頭插著口袋，夜風(fēng)幾次想吹掀他的便帽都被半百摻灰的頭發(fā)絆住。汽車點(diǎn)亮車燈往前緩緩行駛開(kāi)來(lái)，祖父的身影也越加渺小，他站在殘橋路上，一動(dòng)也不動(dòng)。

路還在拉長(zhǎng)，我突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去窩在座椅下的陰影處不敢再去看他，母親問(wèn)我怎么了時(shí)，搖搖頭沒(méi)說(shuō)話，眼眶里卻盈著些淚水。

許久，我問(wèn)母親，“我們家里有手電筒嗎？”

“有啊?！?/p>

有啊。一直都有啊。