亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        挑燈照前方

        2019-04-19 02:55:54林欣霖
        美文 2019年8期
        關(guān)鍵詞:手電筒小妹祖父

        林欣霖 ?就讀于廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)。作品散見(jiàn)于《作文素材·時(shí)文選粹》《做人與處事》《作文與考試》《讀寫(xiě)》等刊,曾獲全國(guó)創(chuàng)新作文大賽復(fù)賽一等獎(jiǎng),第一屆中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),小作家杯三等獎(jiǎng)等,她的文字細(xì)膩,總能打動(dòng)到讀者的內(nèi)心。任《閩南日?qǐng)?bào)》小記者,《讀者·校園版》的校園通訊員。

        熱愛(ài)讀書(shū),擅長(zhǎng)書(shū)法。在第五屆國(guó)際奧林匹克書(shū)畫(huà)大賽中榮獲銅獎(jiǎng),在歷次廈大周年慶書(shū)畫(huà)大賽中獲得三等獎(jiǎng)。自小學(xué)習(xí)古箏,自學(xué)電子板繪,擁有自己的繪畫(huà)直播間。

        祖父在閩北,我在閩南。

        我在車上的時(shí)候,祖父站在橋頭,靜靜地,像個(gè)老舊印章輕飄飄蓋在遠(yuǎn)處能擰出水來(lái)的群山水墨畫(huà)腳下。來(lái)一陣風(fēng),也許就能把他掀起、卷走,然后消失不見(jiàn)。

        到那時(shí),我又該去哪里尋找他呢?

        祖父所擁有的那棟黏土木樓和祖父的性格一般,少言寡語(yǔ)地退縮到小山腰上,面前還有另一棟人家?guī)椭谘谝暰€。如果不站在高處仔細(xì)瞧瞧,是怎么也難發(fā)現(xiàn)它的存在,斂了聲息,很是安靜。但就是這種安靜,卻讓我每次拖拉行李到門口后要停下來(lái)一會(huì)兒,對(duì)著二樓走廊垂下來(lái)的雕花門檐眨眨眼,準(zhǔn)備著步入另一個(gè)世界——無(wú)憂而且纖塵不染。

        此時(shí)我確確實(shí)實(shí)是歡喜的,這兒老木吐納出的的每一層幽香,米糕芝麻脆米像嬰孩發(fā)笑一般的糯甜,還有昏暗時(shí)悄無(wú)聲息點(diǎn)起的日光燈悠悠飄出來(lái)的暖味兒,每一種感覺(jué)獨(dú)立而混合著把我融進(jìn)去,越融越深,墜入軟綿綿愜意,然后彈起又墜下,彈起。就是它們,總在我并未歸來(lái)時(shí),秉著無(wú)根的執(zhí)著跨越三百公里的縱橫丘壑乘風(fēng)劃入我窗下,輕叩紗窗。

        那些回憶總是紛紛擾擾細(xì)碎無(wú)痕,我不懂它們是如何在千萬(wàn)萬(wàn)岔路中準(zhǔn)確無(wú)誤地找尋到我那兒,就像六歲的我坐在溪邊,不懂如何操一口不甚熟悉的閩北方言問(wèn)問(wèn)祖父家在何方。

        后來(lái)還是祖父開(kāi)著手電筒的大燈找到坐在小溪積石灘上的我,牽住我的手,在鄉(xiāng)間濃稠的黑夜間緩緩穿行。我伸出舌頭憑空舔了一口空氣,是一股黑巧克力的味,那種不加糖可可達(dá)到百分百的苦澀,以至于我沒(méi)有聽(tīng)清祖父在耳邊碎叨叨什么,只有一條被手電筒照得忽明忽暗的水泥小路晃在眼前。

        那條路走了十多分鐘,有了祖父手掌冰冷間破開(kāi)的一點(diǎn)溫度,懵懵懂懂的我踩在水泥上的每一步終于有了一定的方向。我扯扯祖父的衣袖,問(wèn)他:“祖父,手電筒能借我看看嗎?”

        祖父停下腳步,把那支塑料手電筒遞給我,看著我拿著它到處亂照遠(yuǎn)處的重山,光線所及之處都是一團(tuán)飄灰:“星,你知道哪個(gè)房子是祖父家嗎?”

        我把燈光對(duì)準(zhǔn)千篇一律的淡墨色屋瓦挨個(gè)掃過(guò),試圖想從面前擁擠的房屋中找出,最后還是隨便照著一間瞎猜,“這個(gè)?!?/p>

        祖父搖頭,彎下腰把握住我拿手電筒的手腕,往下一壓,照到腳下的路,“別往上看,你要順著這條路去照??吹角懊嫘【藛幔憧茨抢镉袟l左拐的巷子,再往里走,就是祖父家了。記得了沒(méi)有?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,一抬下巴就見(jiàn)著祖父凹陷的雙眼被燈光潤(rùn)上了一層朦朧。

        祖父說(shuō),“要記得路呀?!?/p>

        后來(lái)我是再?zèng)]有忘記過(guò)路的,無(wú)論是在村頭殘橋,還是在山口的茶葉廠,我向腳底踩著的小路望去,蜿蜒曲折但最終都通向我心底最為掛念的那方天地。那里門前兩側(cè)漂亮地對(duì)著柴火塊,門后的山坡上從地里拔高出村里唯一的紅皮花生。

        早晨在二樓醒過(guò)來(lái),祖父已經(jīng)搬著把矮板凳窩在大廳陰影處嗑自己種的紅皮花生,那凳子貌似是很早前他自己撿木頭削出來(lái)的,就這么一日一日把表面坐得光滑。

        我躺在被窩里不起來(lái),盯著被塑料膜包起的天花板,聽(tīng)見(jiàn)底下大廳里祖父撥開(kāi)每一顆花生的聲音,富有節(jié)奏地,穿過(guò)木板間縫隙,藏進(jìn)我的右耳里。一下,掰開(kāi),一下,嚼碎,再一下,花生殼夾帶碎末被拋進(jìn)垃圾桶。而左耳朵里灌滿母親和舅母在后庭廚房里輕聲聊天的話語(yǔ)。我不大懂得閩北話,只是單純覺(jué)得那些韻調(diào)清脆明亮,它們?cè)趶N房里一層層蕩開(kāi),卻沒(méi)有蕩到祖父那兒,有一道屏障似的,把母親她們與清晨的祖父隔開(kāi)。祖父不講話,那層屏障則越積越厚,把他從大廳擠到自己的臥室里,打開(kāi)電視,哇啦哇啦不知道在看哪個(gè)頻道。

        我翻了個(gè)身起床,想要下去陪他吃花生米。

        似乎祖父在長(zhǎng)大后我的視線里,一直就是這么安安靜靜,幾次我從他身旁經(jīng)過(guò)用余光瞥見(jiàn)他張口想要說(shuō)話而后悻悻轉(zhuǎn)過(guò)頭啃一口芝麻脆米。他想說(shuō)什么,我真的不知道,極少的幾次一是大早上路過(guò)樓梯口看到才睡醒的我,笑著說(shuō)“太晚了去吃飯”,二是夜晚大家伙兒蜷在祖父臥房里看電視時(shí),他端來(lái)一盤雜果子讓我“挑幾個(gè)嘗嘗”。

        他和我,甚至是別的什么人,深深淺淺都隔著屏障,我卻特別希望他能用讓我羨慕的閩北話跟我講幾句,哪怕我聽(tīng)不懂,我也可以裝著懂一會(huì)兒,裝著我知道怎么用言語(yǔ)去尋找通向他心里的路。他叫我要記得路時(shí),我只記得腳下踩著的那條,他沒(méi)告訴我,還有一條路是看不見(jiàn)的。我找不到能夠照亮心路的那支手電筒,在照見(jiàn)小路時(shí)隔十一年之際,在那支塑料手電筒壞掉的七年后。

        新的手電筒擺在大廳磨砂櫥柜里,黃色的柄以及看一眼就知道沉重的體型。祖父用力掰開(kāi)銹住的玻璃片拿出它時(shí),我有一瞬恍惚,眼睛再對(duì)準(zhǔn)焦距后母親便讓我牽住小妹的手,一整大家子系系索索走出大門,跨越殘橋沿著河流散步。祖父走在后頭,看著母親、小舅他們跟許久未曾見(jiàn)過(guò)面的表姨母或是村頭雜貨鋪的店主寒暄幾句,稍稍退開(kāi)到岸邊的樹(shù)下站定。我抱著小妹在被母親拉去給介紹的間隙,擠在人聲縫隙中往后窺伺祖父,他是笑著的,雙手插在舅母買給他的夾克口袋中,張開(kāi)嘴呵了口氣,手電筒的光泄在外面把騰起的水霧照得縹緲,像遠(yuǎn)山頭的凌晨降下薄雪,倏而又散了。

        我像明白了什么,鼻子有點(diǎn)兒發(fā)酸。祖父從來(lái)不是一個(gè)愛(ài)嘮嗑的人。不像我爸,動(dòng)不動(dòng)就要拉著我一路散步順便灌灌雞湯,哪怕我知道他用意是好的。他不愛(ài)言語(yǔ),不怎么會(huì)表達(dá)自己,很多時(shí)候反而退在一旁看著別人熱熱鬧鬧地,自己心里似乎也就熱鬧起來(lái)了。

        兩歲的小妹在我懷里不安地扭動(dòng)著,想要下地自己走。我移開(kāi)視線把她放下,松松地牽住,卻聽(tīng)到她喊了我一聲。

        “姐姐,你知道那是誰(shuí)嗎?”她指著祖父在的方向抬頭看我。

        “不知道哦。是誰(shuí)呀?”我逗她。

        “是祖父啦。”

        祖父聞言,對(duì)著小妹伸出手,“要不要過(guò)來(lái)?”

        小妹盯著他看了好久,挨緊了我,不怎么敢過(guò)去。

        祖父無(wú)奈,蹲下身子拿出手電筒低低照著,“走過(guò)來(lái)沒(méi)事的?!?/p>

        手電筒的光恰好打在我們之間,照出一條斜斜的路。

        祖父在路的那頭,我和小妹在這頭。似乎我們一走過(guò)去,那條路就會(huì)一直存在著。

        回祖父家的次數(shù)確切是多少,我已記不清楚,能夠肯定的是十個(gè)指頭去數(shù)絕對(duì)能數(shù)得過(guò)來(lái)。母親也常抱怨過(guò),想要多回去幾次也不是不行,但七個(gè)小時(shí)的車程實(shí)在是難受極了。那時(shí)祖父飄飄的聲音經(jīng)母親漏音的手機(jī)滾到我房間里,我放下手中的筆聽(tīng)著,似乎在安慰著母親。我沖著臥室房門喊了一句,想讓母親提一提那只祖父做的嵐谷熏鵝,每次都說(shuō)要寄下來(lái)但連影子都沒(méi)見(jiàn)著,害我掛念了好久。

        那是我作為一個(gè)不會(huì)吃辣的正統(tǒng)閩南人,唯一吃得進(jìn)嘴里還津津有味的閩北招牌超辣菜。所以回祖父家,他每餐都會(huì)用個(gè)小碗裝幾塊熏鵝胸肉,那種辛辣當(dāng)中混著濃郁松脆的肉香氣息在整個(gè)古早雕花圓桌上蔓延開(kāi),抿一口鱔魚(yú)湯,也染上那個(gè)味兒。祖父記得每一個(gè)子女孫輩喜歡的菜式,喜歡的點(diǎn)心,他都記得的:打過(guò)霜的紅菜心、上海青像融了雪進(jìn)去似的,嫩山脊只能文炒幾許就該上盤,鴨蛋窩在木桶稻草飯里一塊蒸而格外清甜……他也會(huì)為了滿足我們一群只顧著嘗新鮮去把后山別人的地瓜窖撬開(kāi)的鬼精靈,帶我們找到自家窖子挑幾個(gè)今收成的紅心地瓜去溪邊烤著吃。

        從窖子出來(lái)的那段土路還都是泥巴,剛下過(guò)雨,整個(gè)鞋子都浸上紅泥,黏糊糊一股腥味。我和表姐她們抱著一籃筐地瓜在祖父后頭走著,一路沿小溪看過(guò)去,希望找到一處好壘石頭烤地瓜的石灘。岸上比河床高出將近兩米,每一段路都可以看到岸沿長(zhǎng)出不同的草木,毛竹成簇生長(zhǎng)在路亭之后,再過(guò)一段就長(zhǎng)滿鮮紅的小漿果叢,丹頂鶴冠一樣的鮮妍,然后再過(guò)去,就是一株老梅樹(shù),樹(shù)下的冷冽溪水一路飄蕩著白梅的貝殼樣花瓣。我徑直走了過(guò)去,攀下細(xì)長(zhǎng)一支,盛開(kāi)六七朵,花苞三四點(diǎn)。表姐說(shuō),難道你要這么拿著去烤地瓜嗎,別到時(shí)又丟了沒(méi)影。祖父便把梅枝接過(guò)去,攥在手心搖了搖,“我替你們拿著?!?/p>

        于是祖父就這么拿著花兒站在岸邊,看著我們費(fèi)力尋來(lái)葦草點(diǎn)燃,騰騰升起嗆鼻的一簇濃煙。我躲到一旁瞇著眼,隱隱約約瞧見(jiàn)祖父微微搖花枝的動(dòng)作,愜意的,像那天半晚壓低手電筒的燈光讓小妹過(guò)去一般。我垂下手,在隔住兩者間的濃煙后面和他目光對(duì)視。祖父看著我,然后笑了。

        我動(dòng)了動(dòng)喉頭,猶豫了許久,還是把那句“你也下來(lái)一起”的話咽了回去,只是對(duì)著他也回了一個(gè)淺淺的笑。

        祖父下了一個(gè)臺(tái)階,路又近了一點(diǎn)兒。

        下山的時(shí)分在晚上,村里人家燃起的煙花點(diǎn)著夕霞尾巴燒成余燼,天色濃郁。

        路上鋪滿爆竹炮屑,浸了露水堆成一團(tuán),行李箱的輪子碾下去便擠進(jìn)路上小洼,怎么也踢不開(kāi)。祖父家里舅母他們還在著,他也就沒(méi)跟來(lái),轉(zhuǎn)個(gè)彎時(shí),那片熟悉的破舊屋瓦便被貼滿紅底墨字的宣傳標(biāo)語(yǔ)欄遮沒(méi)了影。母親停下來(lái),掃幾眼上面貼著的村委照片,咕噥了句“拍得不好”讓我看看上面祖父的照片。白底的,顯得祖父比往常更加瘦削,脫去便帽后的頭發(fā)亂蓬蓬,倒和背景融在一起,只是額頭上一抹淺淺陰影昭示著那是用手機(jī)拍下來(lái)后編輯而成。再看其他人,同樣是簡(jiǎn)陋的編輯技術(shù),略顯有趣。我忍不住笑出來(lái),難得再見(jiàn)到這么嚴(yán)肅的版面上出一些可愛(ài)的瑕疵,回去之后也便看不到了。

        我這么想著入神,行李箱的輪子被殘橋上隆起的水泥塊兒顛簸幾次快要翻轉(zhuǎn)過(guò)去。小石塊被顛出橋面悶聲砸入河床,驚起幾尾游魚(yú)在我還未能看清楚時(shí)四散而開(kāi)。走在前面的小妹立馬扭頭問(wèn)我:“什么東西?”

        我說(shuō):“石頭掉進(jìn)去了?!?/p>

        “還有嗎?還有什么東西掉了嗎?”

        “沒(méi)有了。”小妹吧眨著眼想聽(tīng)聽(tīng)別的答案,我沒(méi)理她。

        “花呢?”

        “插在祖父家的花瓶里啦,別問(wèn)了,快點(diǎn)走過(guò)去?!蔽依⌒∶玫氖?,試圖讓她跟我往前走。小妹有些生氣,畢竟那天烤完地瓜回來(lái)之后她從祖父手里搶過(guò)梅花玩了好個(gè)下午,臨走時(shí)我倒忘記給她拿來(lái)了。

        一直坐到車上時(shí),小妹還嘟嘴囔囔要回去拿花枝,母親煩躁極了,威脅小妹再鬧就把她丟下去。我正想轉(zhuǎn)頭哄她,就從后廂玻璃看到祖父匆匆跑來(lái)的身影。祖父跑到殘橋上停下來(lái),沖我們喊了幾句,我沒(méi)聽(tīng)懂,母親就下去了,回來(lái)時(shí)手里拿著花枝遞給小妹,“噥,祖父給你拿過(guò)來(lái)了。”

        我看著小妹手里擺弄的梅花,抬頭望見(jiàn)祖父站在橋頭插著口袋,夜風(fēng)幾次想吹掀他的便帽都被半百摻灰的頭發(fā)絆住。汽車點(diǎn)亮車燈往前緩緩行駛開(kāi)來(lái),祖父的身影也越加渺小,他站在殘橋路上,一動(dòng)也不動(dòng)。

        路還在拉長(zhǎng),我突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去窩在座椅下的陰影處不敢再去看他,母親問(wèn)我怎么了時(shí),搖搖頭沒(méi)說(shuō)話,眼眶里卻盈著些淚水。

        許久,我問(wèn)母親,“我們家里有手電筒嗎?”

        “有啊?!?/p>

        有啊。一直都有啊。

        猜你喜歡
        手電筒小妹祖父
        祖父瓷
        意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
        古舊手電筒的“新”故事
        海峽姐妹(2018年11期)2018-12-19 05:18:28
        我的“鼠小妹”
        熊爸爸的手電筒
        大灰狼(2018年8期)2018-09-03 18:45:42
        狗小妹去采訪
        祖父的一封信
        神奇手電筒
        手電筒看見(jiàn)了什么
        黑白豬小妹
        雞犬不寧
        国产自偷亚洲精品页65页| av黄色在线免费观看| 中文字幕亚洲综合久久| 久久久久久人妻毛片a片| 久久久精品国产亚洲AV蜜| 一本久久伊人热热精品中文| 日本男人精品一区二区| 国产在线观看无码免费视频| 奇米狠狠色| 成av人片一区二区三区久久| 日本a级特级黄色免费| 国产高清av首播原创麻豆 | 亚洲av无码久久精品色欲| 亚洲暴爽av天天爽日日碰| 91精品国产无码在线观看| 亚洲天堂亚洲天堂亚洲色图| 国产成人精品a视频一区| 欧美日韩国产成人高清视| 国产精品综合色区av| 三级国产精品久久久99| 欧美日韩精品| 国产一级淫片免费播放电影| 亚洲第一女优在线观看| 国产精品办公室沙发| 精品人体无码一区二区三区| 国产一区二区三区观看视频| 日韩精品在线一二三四区| 国产精成人品日日拍夜夜免费| 国产女人精品视频国产灰线| 看中文字幕一区二区三区| 国产精品人人做人人爽人人添| 亚洲一区av无码少妇电影| 亚洲熟妇无码av在线播放| 国产一区二区三区四区在线视频 | 精品国产三级国产av| 久久天天躁狠狠躁夜夜av浪潮| 久久精品人人做人人爽电影蜜月| 日韩av无卡无码午夜观看| 91亚洲国产成人精品一区.| 亚洲av高清在线一区二区三区| 亚洲AV无码精品色欲av|