王顥元

總忘不掉家鄉(xiāng)的山，忘不了家鄉(xiāng)的水，更忘不了家鄉(xiāng)的那個(gè)人。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

一

踏著松軟的黃土，迎面吹來夾帶著黃沙的干冷的風(fēng)，順著玉米在空氣中散出的飄逸馥郁的香氣，我，又回到了記憶里的家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)，眼前是關(guān)中平原，背靠秦嶺北麓——西安城南。在家鄉(xiāng)的不遠(yuǎn)處，有一條來自秦嶺的河。雖不知它叫什么，但我知道，那里流淌著我童年的生活。

河道已經(jīng)沒有洶涌的水流，只剩下一條小溪潺潺地流著。這小溪像一位大限將至的老人，仿佛任何時(shí)候都會干涸。

小溪旁除了叫不上名字的水草，就是卵石與黃泥。這些水草大多不抵那“蒹葭蒼蒼”的景象，但有時(shí)沾上三兩滴黃泥的水草葉子，在陽光照曜下靈動(dòng)地拔起幾滴晶瑩水花的景象，實(shí)在令人眷戀。再者，因?yàn)橄畡倹]膝蓋，又朝向太陽，水很暖。小溪在流得緩慢處，形成一個(gè)個(gè)小小的池塘。若發(fā)現(xiàn)有幾縷黑影在水中飄忽不定地游走，莫驚慌，那必是野生的小魚兒們無疑。

二

六歲時(shí)，北上西安城內(nèi)讀小學(xué)。這一去，便只有寒暑假才會回來。那時(shí)年歲小，只顧著玩，暑假便是放多久玩多久。

早晨，在布谷鳥的歌聲中蒙眬地醒來，隨便吃兩口飯，就被母親提到座位上讀一會兒書。此時(shí)是最難受的——意趣早就被那條河牽引著只想到外面去玩耍，哪里還有心思念書？終于熬過了母親的監(jiān)視，趕緊撒了歡似的地向河邊跑去。路上遇見幾個(gè)馌婦，卻不會停下來打招呼，只一陣風(fēng)似的跑過她們身邊，頭也不回地拋下一句：“阿姨好！”她們也都笑著喊：“這孩子！”

來到河邊，下了河道與伙伴們玩耍：捕幾條魚，抓幾只蟹，捉幾回迷藏……沉浸在童年的歡笑中，無憂無慮。

就這樣一直玩到夕陽染盡云層，才依依不舍地離開，和伙伴們約定明日再來?；丶衣飞?，我邊走邊想：一會兒定又是來自母親大人的數(shù)落——怎么又玩得臉上、褲子上無一處不是泥！

三

第二天，我們?nèi)耘f來到河邊，一如既往地玩耍。在河床的遠(yuǎn)處，一位老人慢慢地向我們走近。

這位爺爺同外婆一般年紀(jì)，聽母親講，她小時(shí)候時(shí)，他就在河床上撿垃圾。這條河的清澈美麗，魚蟹的悠游嬉戲，離不開這位老人的勤勞。無論風(fēng)吹雨打、秋冬春夏，老人都會每天來此撿拾垃圾，幾十年如一日。

這時(shí)，老人已經(jīng)走到我們的身旁，和我們打招呼。我們也都停了下來向他問好。他是令全村人都尊敬的一位老者。老人告訴我們，這河流一但有了垃圾，就不會有小魚和螃蟹了，他讓我們好好珍惜保護(hù)這條河。那時(shí)年幼，我們把這話只當(dāng)作一陣耳旁風(fēng)，敷衍了事地答應(yīng)著老人。

四

想不到幾年后，一切都變了。

在河道邊撿垃圾的老人突發(fā)性心臟病，治療無效，永遠(yuǎn)地離開了人世。

老人離世后，村里再也沒有人關(guān)注在意過河流干凈與否，不知不覺間，河里的水流越來越緩，越來越少，魚、蟹也悄然不見蹤跡。

后來，水中漸漸發(fā)出了令人窒息的惡臭味。接著，這小溪就像死去的老人，不再流動(dòng)了。

村里人這才注意到了河的變化：水臭了，魚蟹再也捉不到了……

這條河已經(jīng)沒有了昔日的歡笑，沒有了昔日的生機(jī)。我們本以為還可以找到一個(gè)與這條河一樣充滿樂趣的地方，但是我們錯(cuò)了。我們再也找不回那條河能帶給我們的樂趣了。

我們都很后悔。

五

那一次，我和伙伴們終于忍受不了了，于是沿著河岸向上游走，走了將盡一個(gè)多小時(shí)，來到一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的地方：這里的垃圾已經(jīng)阻塞了河水，其間只有一條窄而散發(fā)著惡臭氣息的水溝，垃圾堆上蚊蠅到處亂飛……

我們拿出隨身帶的幾個(gè)袋子，裝了幾袋垃圾，扔到了垃圾站，后來才發(fā)覺我們的力量只是杯水車薪。我們回去找到家長，家長們反映給村委會，讓村委會動(dòng)手解決。

第二天，幾輛大車朝堆滿垃圾的河的上游開去……

小學(xué)畢業(yè)后，我考到了離家更遠(yuǎn)的地方讀初中，開始了我的住校生活。

初一那年春節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，又望見那條河。河水潺潺地流著，河里的水草美麗如初，依舊令人眷戀，令人著迷。

初二的暑假，我又踏著黃土，回到家鄉(xiāng)。卷起褲管，脫下運(yùn)動(dòng)鞋，踏進(jìn)那條熟悉而溫暖的河里，再享受這奔騰而過的河水。突然，腳下不經(jīng)意地被什么東西夾了一下，低頭一看，原來是螃蟹。

我在這和熙的陽光里，瞇起眼睛，嘴角上揚(yáng)。

【名師點(diǎn)評】

《西安城南有一條河》一文充滿了真實(shí)而深摯的感情。用少小離家來寫對小河的思念;用作業(yè)牽絆來寫對見河的渴盼;用無暇和同村的婦女打招呼來寫對小河饑渴般的向往。作者尺水興波，寫出了自己與小河的感情之深厚。護(hù)河老人的出現(xiàn)為此文增添了更多思考的空間。老人的逝去使小河失去了生機(jī);村委會的護(hù)河行動(dòng)重拾了小河的美麗如初。此文宗旨在于提醒每一個(gè)愛河、愛家鄉(xiāng)的人一定要護(hù)河、護(hù)家鄉(xiāng)。人和環(huán)境和諧相處才會使人更美，河更清，家鄉(xiāng)更美麗。

（特級教師：周如錦）